1994年4月，就在尼克松快要咽气的那最后一段日子里，这位曾经不可一世的战略家，对着身边的亲信说了句让白宫都脊背发凉的话：“我们可能制造了一个科学怪物。”
如果不了解内情，你肯定以为他在说什么生化危机。
其实，让他到死都难以释怀的，是1972年那个寒冷的二月，他跨越太平洋握住的那只手。
很多人觉得那是他这辈子最高光的时刻，连教科书里都说是“改变世界的一周”。
可谁能想到，二十年后，这位当年意气风发想当“救世主”的美国总统，回头看这盘大棋时，心里剩下的只有恐惧和一种说不清道不明的挫败感。
这事儿还得从头捋。
那是20世纪60年代末，美国的日子的确不好过。
你可以想象一下，华盛顿的空气里都弥漫着焦躁。
在越南的那片丛林里，美国大兵像是陷进了沼泽地，死伤名单每天都在拉长，国内的反战游行把白宫围得水泄不通。
而在地球另一边，苏联那个庞然大物正虎视眈眈，核弹头造得跟不要钱似的，勃列日涅夫的野心让整个西方阵营晚上都睡不踏实。
尼克松这人，是个极致的实用主义者。
他太清楚了，美国现在手里缺张牌，一张能从侧翼狠狠捅苏联一刀，还能帮美国体面地从越南那个泥潭里拔出腿来的“王牌”。
于是，他盯上了中国。
在他当年的算盘里，这笔买卖稳赚不赔。
当时的中国正处在这一百年来最艰难的时刻，北边陈兵百万，珍宝岛的炮火刚停，两边都杀红了眼；南边又是美国的封锁链。
尼克松坐在空军一号上飞往北京的时候，心里估计还在想：只要我手指缝里漏一点技术和市场给这个古老的东方国家，他们还不感激涕零？
他的逻辑很简单：把中国拉进西方主导的体系里，让它成为对抗苏联的一个马前卒。
甚至，在美国精英层的剧本里，只要中国尝到了甜头，就会慢慢变得像美国一样，最终成为温顺的盟友。
这就是西方人最大的傲慢——他们总以为自己是世界的上帝，可以通过恩赐来改造任何一个国家。
可惜，他遇到的是毛泽东和周恩来。
档案里记载的细节特别有意思。
尼克松一进书房，急吼吼地想谈具体的利益交换，想谈台湾、谈越南、谈怎么对付苏联。
结果呢？
毛泽东那是四两拨千斤，挥挥手，一支烟接着一支烟，跟你聊哲学，聊世界大势。
这哪是聊天啊，这分明是在告诉美国人：别以为你是来救场的，我们是在平等的层面上谈战略格局。
中国确实需要打破封锁，但绝不是来寻求庇护的。
在随后的谈判桌上，哪怕美国手里攥着再多的筹码，周恩来在原则问题上那是半步都不退。
最后逼得美国人在《上海公报》里不得不承认“只有一个中国”。
那时候尼克松可能还没反应过来，他以为这只是东方式的面子工程。
但他忘了最重要的一点：一个能从废墟里站起来、敢跟十六国联军硬刚的民族，怎么可能甘心当别人的棋子？
后来发生的事儿，简直就是尼克松噩梦的开始。
中美建交了，国门打开了，美国人预想的剧本却彻底崩了。
他们以为中国拿了好处就会在国际事务上唯美国马首是瞻，结果中国该投反对票还是投反对票，该支持第三世界兄弟还是支持；他们以为引进了外资和市场，中国就会全盘西化，结果中国搞出了个“中国特色”，把国家主权攥得死死的。
到了90年代初，苏联轰然倒下，俄罗斯听了西方的忽悠搞“休克疗法”，结果把自己搞得半死不活。
而中国呢？
利用这二十年的窗口期，像一块海绵一样疯狂吸收技术和管理经验，工业体系迅速完善，经济开始腾飞。
这时候，尼克松才猛然发现不对劲。
他亲手放出来的不是一只听话的小猫，而是一条真正的巨龙。
这条龙学会了在现代规则里游泳，却拒绝戴上美国人准备好的项圈。
所谓“科学怪物”，其实就是弗兰肯斯坦的怪物。
尼克松晚年的这种悔意，说白了就是一种深深的失落感：他原本想找个帮手，结果培养出了一个有能力跟美国平起平坐的对手。
这种情绪在冷战结束后达到了顶峰。
美国人习惯了当教官，习惯了指着鼻子教别人怎么过日子。
当他们发现这个“学生”不仅不听课，还自己编了一套教材，甚至考得比老师还好时，那种心态崩了的感觉，就是尼克松那句遗言的真实写照。
但这事儿吧，咱们得两说。
站在美国人的角度，尼克松确实是“失算”了。
他原本想用中国来制衡苏联，结果苏联没了，中国却成了美国最大的心病。
这在他看来，当然是战略误判。
可如果我们跳出那个狭隘的视角，站在人类历史的长河里看，1972年的那次握手依然是伟大的。
它避免了两个核大国直接撞车，给世界争取了几十年的和平发展时间。
中国的发展从来不是谁的恩赐，也不是谁能“制造”出来的，那是几代中国人咬着牙、勒紧裤腰带，一砖一瓦干出来的。
历史从来不会按照任何霸权国家的剧本演。
尼克松到了晚年才明白，他面对的不是一个可以被随意拿捏的泥塑，而是一个拥有独立灵魂的庞然大物。
他以为自己是那个可以点石成金的魔法师，殊不知，那个被他称为“怪物”的，只是一个拒绝跪着走向繁荣的崭新中国。
1994年4月22日，尼克松走了，享年81岁。
那场葬礼很隆重，五位总统都去了，但那句关于“怪物”的低语，却像幽灵一样，至今还在白宫的上空盘旋。
参考资料：
玛格丽特·麦克米伦，《尼克松在中国：改变世界的一周》，天地图一书，2008年
热门跟贴