提起王思聪，似乎他的名字就没和“安分”俩字沾过边。
如今37岁的他，定居日本依旧改不了风流本性，花钱更是毫无节制。
并且“纵欲过度”的痕迹越来越明显，近日更是卷进了足以颠覆路人观感的惊天大丑闻。
没了万达的庇护，他的好日子怕是真要到头了……
如果把时间往回拨十几年，在那个互联网刚刚起势、资本与流量疯狂碰撞的年代，“王校长”这三个字，几乎没人没听过。
那时候的王思聪，不只是一个富二代标签，而是一种存在感极强的符号，他说话锋利，出手阔绰，脾气张扬，走到哪儿都自带聚光灯，仿佛这个江湖天生就该有他的一席之地。
当年的他，拿着父亲给的五个亿启动资金，毫不掩饰野心，誓言要在商业世界闯出一条不靠家里的路。
他在微博上横冲直撞，自封“娱乐圈纪检委”，点名明星、炮轰资本、嘲讽同行，谁惹他不爽，他就公开挂出来说。
哪怕是雷军这样级别的企业家，也曾被他抓着英语口音冷嘲热讽，直言“别出国丢脸”，那种语气，不是平等交流，而是居高临下，带着一种“我有资格评价一切”的傲慢。
在那个阶段，很多人并不反感这种张狂，原因很简单，他背后站着万达，站着当时如日中天的王健林。
那棵大树太大了，大到足以让儿子的所有锋芒、失礼甚至冒犯，都被理解为“真性情”“有底气”，他不是在挑战规则，而是看起来像在制定规则。
可谁也没想到，这团烧得正旺的火，到了37岁，竟然烧成了一地灰烬。
最近这段时间，王思聪再次被推上舆论中心，但画风已经彻底变了，没有了以往那种“我有钱我怕谁”的正面硬刚，也没有了熟悉的微博回怼，只剩下一种明显的沉默与回避。
他长期定居日本，仿佛试图用异国生活来隔绝国内的风波，可现实却是，越想躲，越躲不开，旧照被翻出，新瓜接连出现，所有人都看得越来越清楚：当万达不再是那棵稳固的大树时，王思聪的人生，也开始急速下坠。
最直观的变化，首先体现在他的状态上，去年12月12日，有网友在日本一家烧烤店偶遇王思聪。没有豪华排场，也没有商务应酬，依旧是熟悉的场景——身边坐着几位年轻女孩。
但这一次，网友们关注的焦点，不再是“又换女友了”，而是他整个人呈现出的疲态。
虽然他依旧保持着高消费的习惯，几万块的外套随手买，十几万的包说送就送，但这种金钱带来的刺激，已经很难再掩盖他身上的空洞感，那种挥霍，更像是在维持一种对生活的控制感，而不是享受。
这种身体和精神上的疲惫，并不是孤立的，它正好对应着他在现实中的处境变化，比状态下滑更致命的，是名誉的全面坍塌。
一桩关于十年前的旧事，被重新拖回了公众视野，而这一次，它不再只是八卦，而是带着明显的道德审视意味。
事情的起点，是前SNH48成员曾艳芬的一次公开爆料，她在谈及与丝芭传媒的纠纷时，直接指出公司为了讨好资本、获取资源，曾安排年轻女艺人参与非工作性质的应酬。
这番话让很多人一下子联想到了当年那场著名的豪华游艇生日宴。
2014年那一年，王思聪在三亚举办生日派对，游艇、酒会、名流云集，而最引发争议的，是现场出现的一批女团成员。
她们穿着统一、打扮清凉，围坐在王思聪身边，唱歌、敬酒、陪聊，那时很多人只当这是“富二代派对的常规操作”，可站在今天的视角再看，那种画面已经很难不让人感到不适。
更关键的是，当年的那批人里，唯独没有鞠婧祎。
随着事件发酵，坊间传出说法：王思聪曾点名希望鞠婧祎到场，但被她直接拒绝，事情真假暂且不论，但后续发生的事，却是有迹可循的。
此后很长一段时间，王思聪在网络上多次针对鞠婧祎发表刻薄评价，最广为人知的一次，是他在鞠婧祎的一张自拍下留言“做作的要死”。
如果把这句话单独拎出来，或许还能被理解为毒舌点评，但放进前后的时间线里，它就显得意味深长了，被拒绝在前，公开贬低在后，很难不让人怀疑，这是一种情绪宣泄，甚至是借助话语权进行的压迫。
鞠婧祎的应对方式很简单，也很克制——拉黑，不纠缠。
在当年那个王思聪权势正盛、万达如日中天的阶段，这种不回应，本身就需要勇气，十年过去，风水轮流转。
很多人会把王思聪的性格问题，简单归因于“有钱人的任性”，但如果回顾他的情感经历，会发现，他并非一开始就是现在这副模样。
他的第一段感情，是在英国留学时期认识的张倩，两人家境相当，兴趣相投，感情一度稳定，王思聪后来创立的熊猫TV，名字就源于张倩对熊猫的喜爱。
但这段关系，最终还是败给了现实，当时的王思聪，还没到今天这种消费级别，无法满足女方对奢侈生活的期待，最终被分手，张倩回国后迅速结婚生子，彻底翻篇，而王思聪却在那段关系中停留了很久。
第二段感情，对他的打击更直接，回国后，他爱上了模特王颖，这一次，他不看背景、不看过去，甚至在王颖被网友扒出学历造假、整容史等问题时，亲自下场在网络上为她辩护。
那段时间，他几乎成了一个在舆论场孤军奋战的人，可事实最终证明，那些争议并非空穴来风，感情破裂的同时，他的信任也被彻底击碎。
从那之后，王思聪的情感观发生了明显转变，真心不再重要，效率和刺激成了主旋律。
他的女友名单开始快速更迭，风格高度统一：网红脸、好身材、年轻，感情变成了一种消费行为，而非连接关系，张予曦、豆得儿、以及后来的一系列名字，不过是这个模式下的不同面孔。
与情感一起崩塌的，还有他的商业理想，当年高调成立普思资本，喊出要摆脱“王健林儿子”的标签，结果却接连投资失利，熊猫TV倒闭，他本人也因此成为被执行人。
那个曾在微博上指点江山、教育企业家的“王校长”，最终还是在现实的商业规则面前败下阵来，他删掉微博，为过去的言论道歉，这在他的性格里，是极为罕见的低头。
但真正让外界寒心的，并不是这些失败本身，而是他在家族危机面前的态度。
就在王思聪在日本夜店、雪场、商场频频露面的同时，71岁的王健林，正在经历人生中最艰难的阶段。
万达债务高压之下，不得不大规模出售核心资产，断臂求生，曾经的中国首富，头发花白，身形消瘦，依然奔走在项目一线，只为了给企业多争取一点喘息空间。
一边是父亲在风雨中硬撑，一边是儿子在海外挥霍，这种反差几乎不需要评论。
人们常说“富不过三代”，其实并不只是财富问题，更是责任和家风的问题，同样出身顶级豪门，有人选择低调做事、承担公共责任，也有人选择透支名声、消耗信用。
王思聪的问题，从来不只是花钱多，而是他始终把财富当成任性的资本，而不是创造价值的工具。
关于那些旧事的细节，或许仍需要法律给出最终结论，但舆论的方向，已经无法逆转，曾经被包容的锋芒，如今被视为傲慢，曾经被羡慕的潇洒，如今被看作逃避。
如今时代变了，光环也碎了，也许，王思聪还能靠着剩余的家底，继续过一段看似体面的生活。
但那个被万人围观、被奉为话题中心的“王校长”，已经成为过去，当喧嚣退场，留下的只会是一个被反复讨论的样本，以及一段无法再被美化的荒唐岁月。
热门跟贴