西雅图街头的帐篷里，42岁的杰西正啃着冷三明治。
半年前他还在硅谷的写字楼里敲代码，年薪300万的IT精英，现在连下顿饭在哪儿都没着落。
帐篷外飘着细雨，他摸出手机想看看天气预报，屏幕却弹出银行催款短信，房贷已经逾期三个月，保时捷早在一个月前就被拖走了。
杰西的房贷每月8万4，车贷2万1，还有孩子的抚养费和各种保险。
以前工资够花，裁员后账户很快见了底。
他本来想靠积蓄撑到找到新工作，没想到一场急病直接把他踹进深渊。
商业保险报销后，自费部分还要42万，这笔钱像块巨石，压得他连呼吸都疼。
银行的人来收房子那天，杰西还试图求情。
工作人员拍了拍他的肩膀，说“我们也没办法，规定就是规定”。
那句“规定”比驱逐令更让他绝望，他看着曾经的家被贴上封条，突然觉得轻松了，没房贷没车贷，不用再看老板脸色，可不就是“自由”？只是这自由，得睡在街头。
杰西不是个例，美国不少中产阶级都活在这样的“债务循环”里。
工资发下来先还信用卡，房贷车贷占去大半，剩下的钱刚够糊口，想换份轻松的工作都不敢，怕断了收入链。
这哪是生活，分明是给金融系统打工。
有次跟一个在美国做会计的朋友聊天，他说自己每月工资到手，先转出去的是各种账单。
孩子学费、医疗保险、房产税，一项都不能少。
“你敢失业试试？”他笑着说，眼里却没笑意，“一次失信，信用分掉下来，贷款利息涨上天，这辈子都翻不了身。”
杰西的邻居马克，是家小公司的经理，日子看着比杰西稳当。
但马克偷偷说，他抽屉里藏着三张信用卡，每张都刷爆了。
“女儿要上大学，妻子要治病，不借怎么办？”他叹口气，“我们就像在钢丝上走，风一吹就掉下去。”
债务这把刀够狠，但医疗系统的刀更隐蔽，杀人不见血。
去年12月，纽约街头的一声枪响，把这把刀挑到了明面上。
31岁的路易吉，常青藤毕业的高材生，在上班高峰期，对着全球最大医保公司CEO汤普森连开三枪。
路易吉在法庭上异常平静，他说自己不是坏人，只是“看不下去了”。
“美国人民每年花数万美元买医保，报销时却处处碰壁，平均三张保单就有一个被拒保。”他盯着法官，“我祖母就是被这破系统害死的，她癌症晚期，疼得打滚，却不敢去医院，怕账单拖垮我们。”
这事儿在美国吵翻了天，主流媒体骂他是杀人犯，自媒体却有人叫他“英雄”，连律师都要给他做无罪辩护。
争议这么大，不就是因为太多人感同身受？谁没被医保坑过？
两个月前，网友“猴子”在社交平台发的帖子更扎心。
他姐夫突发心脏病，抢救四小时后没救回来，医院却寄来140万的账单。
“猴子”气得发抖，试着把账单输进AI软件，结果吓一跳，未住院却收住院费，一套手术器具记成三套，重复收费的项目密密麻麻。
他拿着AI报告找医院，拍着桌子说要起诉。
医院秒怂，重新核算后只要25万，整整降了80%。
“猴子”感慨，“要不是AI，我们全家这辈子都得给医院打工。”可那些不懂AI、没钱请律师的家庭呢？他们只能默默被“斩杀”，从中产变成赤贫。
为什么会这样？米尔斯海默说，根子在冷战胜利后。
那会儿美国出了本书叫《历史的终结》，说美国制度是最好的，以后全世界都得学。
这种迷之自信，让他们觉得“制度没问题，有问题的是人”，结果呢？
金融资本趁机扩张，说“越自由越富裕”。
确实，美国比以前更有钱了，但钱都跑到了1%的人手里。
他们住着豪宅，开着私人飞机，而80%的人，还在为账单发愁，为医疗费流泪。
以说“美国梦”，只要努力就能成功。
现在呢？杰西努力了，成了IT精英，照样睡街头，路易吉努力了，名校毕业，照样被逼得开枪。
这哪是“梦”，分明是“坑”。
前几天看到个数据，美国破产申请里，62%跟医疗债务有关，每四个家庭里，就有一个在还超过1万美元的信用卡债。
这些数字背后，是一个个破碎的家庭，一个个杰西和路易吉。
说到底，“斩杀线”不是天灾，是人祸。
是债务系统把人逼上绝路，是医疗系统把人榨干，是制度的傲慢让人看不见普通人的痛苦。
杰西说“破产即自由”，可谁想要这种自由？不过是走投无路的自嘲罢了。
美国要是还醒不过来，这样的悲剧只会越来越多。
当一个社会把人逼到“破产才自由”的份上，离崩塌也不远了。
热门跟贴