我叫刘建国，今年六十八。
名字挺大，人不大，就是个退休的糟老头子。
在纺织厂干了一辈子，从学徒熬到车间主任，退休金不高不低，一个月八千六。
在这个不大不小的城市里，够我一个人活得相当体面。
老伴前年走的，肝癌，发现的时候已经是晚期。
那段日子，天是灰的，饭是苦的，连水喝着都觉得塞牙。
儿子刘伟结婚了，有自己的小家，隔三差五带着孙子过来看我一眼，放下点水果牛奶，说两句“爸你注意身体”，然后就像躲瘟神一样赶紧走。
我知道，他们忙。
也知道，他们怕我这屋里的冷清和死气。
人啊，一上了年纪，就怕静。
静得能听见墙皮往下掉渣，能听见自己的心跳，一下，一下，越来越慢，好像随时会停。
我开始跟电视说话，跟窗台上的那盆吊兰说话。
吊兰长得不好，叶子尖发黄，蔫头耷脑的，跟我一样。
小区里的老张头，比我小两岁，找了个保姆，没到半年，俩人领了证。
他见天儿红光满面的，在楼下遛弯，看见我就喊：“老刘，一个人多没劲，找个伴儿吧！”
我嘴上骂他为老不尊，心里却像被猫抓了一下。
是啊，一个人，多没劲。
饭做多了，倒掉。做少了，不够吃。
半夜腿抽筋，身边连个能帮你掰一下脚趾头的人都没有。
那种绝望，比没钱还让人难受。
我动了心思。
不是找老伴，是“搭伙”。
我这年纪，这条件，再找个城里的，人家图我什么？图我房子？图我那点退休金？
我儿子第一个就得炸毛。
城里女人事儿多，讲究情调，讲究浪漫。我一个糟老头子，哪懂那个。我只想有个人，能跟我说说话，给我做口热饭，家里有点人气儿。
我把这想法跟老张头说了。
他一拍大腿：“你这叫想明白了！就得找农村的！”
“农村的怎么了？”我有点不乐意。
“农村的好啊！”他凑过来，压低声音，“实在，能干活，不跟你整那些虚头巴脑的。你给她个住的地方，每个月给点生活费，她把你伺候得舒舒服服，图个安稳。你呢，有人照顾，不孤单。这叫各取所需，完美！”
我心里那点不舒服，被他说得烟消云散。
是这个理儿。
我不想再经历一次伺候人的日子了，也不想把自己的晚年搅合成一地鸡毛。
搭伙，挺好。
通过老家一个远房亲戚，联系上了她。
她叫王翠花。
这名字，土得掉渣。
我第一次见她，是在长途汽车站。
她比我小十岁，五十八。人不高，有点胖，皮肤是那种常年日晒雨淋的黑红色，两只手又粗又大，骨节突出，一看就是干惯了粗活的。
穿一件洗得发白的碎花衬衫，一条黑色的确良裤子，脚上一双布鞋，鞋边已经磨开了线。
她局促地站在出站口，手里紧紧攥着一个红蓝相间的蛇皮袋，眼神里带着一丝惊恐和一丝好奇，像一只误入城市的兔子。
我走过去。
“王翠花？”
她猛地一抬头，看见我，眼神更慌了，点了点头，嘴唇动了动，没说出话来。
“我是刘建国。”我说。
“哦……刘大哥。”她声音很低，带着浓重的乡下口音。
我伸手想去接她的蛇皮袋。
“不重不重，我自个儿来。”她赶紧往后一缩，把袋子抱得更紧了。
那袋子看着就沉，把她的腰都坠弯了。
我没再坚持，领着她往外走。
一路上，她几乎不说话，只是跟在我身后，保持着不远不近的距离。
我开着我的那辆老捷达，她坐在副驾上，身子绷得笔直，手放在膝盖上，眼睛直勾勾地看着前面，好像稍微一动，就会把车里的什么东西碰坏了。
“喝水吗？”我把一瓶矿泉水递给她。
她摇摇头，摆着手，“不渴，不渴。”
车里陷入一种尴尬的沉默。
我打开收音机，里面正放着交通广播。
“……前方中山路段，发生追尾事故，请过往车辆注意绕行……”
她好像被吓到了，身子又往后缩了缩。
我有点烦躁。
这哪是找了个伴儿，这是请了个祖宗。
回到家，我把门打开。
“进来吧。”
她站在门口，犹豫着，拿眼睛瞟着光洁的地板，又低头看看自己脚上的布鞋。
“没事，进来吧，脏了再拖。”我有点不耐烦。
她这才小心翼翼地脱了鞋，赤着脚踩在地板上，脚底板黑乎乎的。
我心里“咯噔”一下。
算了，忍忍吧。
她把那个巨大的蛇皮袋放在墙角，然后就那么站着，手都不知道往哪儿放。
“你先坐，我给你倒水。”我说。
她拘谨地在沙发边上坐了一点点，屁股底下像有针。
我把水杯放在她面前的茶几上。
她看着杯子，没动。
“喝吧。”
“谢谢刘大哥。”她这才端起来，小心翼翼地喝了一小口，像是喝什么琼浆玉液。
我看着她，心里五味杂陈。
这就是我要搭伙过日子的人？
一个连沙发都不敢坐，连水都不敢喝的农村女人？
我图她什么？图她能干活？
可这副样子，我敢让她干活吗？我怕她把我家厨房给点了。
“我给你收拾个房间。”我说着，起身走向次卧。
次卧是我老伴生前住的，她走后，我一直没动过里面的东西。
被子叠得整整齐齐，床单平平整整，衣柜里还挂着她的衣服。
我站在门口，突然就后悔了。
我为什么要找个人来打破这一切？
我一个人，不是也挺好吗？
“刘大哥，要不……我还是住客厅吧？”翠花的声音在我身后响起。
我回头，看见她一脸惶恐。
“这屋子……太好了，我睡了糟蹋了。”
我心里的火“噌”地就上来了。
“什么叫糟蹋了？房子是给人住的！你以后就住这儿！”我语气很冲。
她被我吼得一哆嗦，眼圈一下子就红了。
我意识到自己失态了，叹了口气，放缓了语气。
“行了，别站着了。你先熟悉熟悉环境，我去买点菜，晚上给你接风。”
我几乎是逃一样地出了门。
在菜市场转悠了一圈，买了鱼，买了肉，还买了一只烧鸡。
我想，第一顿饭，总得丰盛点。
回到家，翠花已经把客厅的地板拖得锃亮，茶几也擦得一尘不染。
她穿着我找出来的一件旧围裙，正在厨房里忙活。
我愣住了。
“你怎么……”
“我看厨房有点乱，就收拾了一下。”她回头冲我笑笑，露出一口不算整齐但很白的牙。
那个笑，有点讨好，但很真诚。
我心里的那点烦躁，忽然就散去了一些。
厨房里，她带来的那个蛇皮袋被打开了。
里面不是衣服，而是一袋小米，一袋黄豆，几捆干豆角，还有用布包着的一大块黑乎乎的东西。
“这是什么？”我指着那个黑乎乎的疙瘩。
“这是俺自家做的酱，炒菜放一点，香。”她有点不好意思，“城里啥都有，俺也不知道该带点啥，就带了点土产。”
我没说话，把买的菜放在灶台上。
“我来做吧。”我说。
“别别别，刘大哥你歇着，我来！”她一把抢过我手里的塑料袋，麻利地开始择菜、洗菜。
她的动作很快，很熟练，一看就是常年在厨房里摸爬滚滚的人。
那一刻，我突然觉得，也许，老张头的选择是对的。
晚饭很丰盛。
四菜一汤。
红烧鱼，土豆炖鸡块，蒜蓉青菜，还有一个凉拌黄瓜。
汤是紫菜蛋花汤。
她把那只我买的烧鸡撕成条，恭恭敬敬地摆在我面前。
“刘大哥，你吃。”
她自己盛了一小碗米饭，埋着头，专挑那盘青菜吃。
鱼和肉，她一筷子都没动。
“你怎么不吃肉？”我问。
“俺不爱吃。”她头也不抬。
我夹了一大块鱼肚子上的肉，放到她碗里。
“吃！来我家，没有那么多规矩。”
她愣愣地看着碗里的鱼肉，眼圈又红了。
“快吃吧，一会儿凉了。”我催促道。
她这才拿起筷子，小心地把那块鱼肉夹起来，放进嘴里，慢慢地嚼着。
那顿饭，我们俩都没怎么说话。
但气氛，比她刚来时好多了。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁次卧一点声音都没有。
我不知道她是睡着了，还是跟我一样醒着。
我开始想我老伴。
如果她还在，现在应该会靠在我身边，跟我念叨今天菜市场的菜价，或者孙子的学习成绩。
想着想着，眼角就湿了。
第二天一早，我被一阵“滋啦”声吵醒。
是厨房传来的。
我穿上衣服走出去，一股油烟味呛得我直咳嗽。
翠花正在灶台前忙活，平底锅里，几片金黄的馒头片正在热油里翻滚。
旁边的小锅里，熬着小米粥。
桌子上，摆着一碟咸菜，还有她昨天带来的那个黑乎乎的酱。
“刘大哥，你醒了？快洗洗脸，吃饭了。”她看见我，笑得很灿烂。
我看着那锅油汪汪的炸馒头片，胃里一阵翻腾。
我血压高，血脂也高，医生千叮咛万嘱咐，要清淡饮食，少油少盐。
老伴在的时候，家里的早餐不是牛奶面包，就是白粥配水煮蛋。
“我不吃这个，太油了。”我皱着眉头说。
她脸上的笑容一下子僵住了。
“啊？这个……这个香啊，俺们在家里，都爱吃这个。”她有点不知所措。
“我有三高，不能吃油大的。”我语气不太好。
“三高是啥？”她一脸茫然。
我叹了口气，感觉跟她说话，比跟车间里最难缠的工人开会还累。
“就是病，不能吃油，不能吃咸。”我尽量用她能听懂的话解释。
“哦哦哦。”她恍然大悟，赶紧把火关了，把锅里的馒头片捞出来，“那……那俺以后不做了。你喝粥，这粥没放油。”
我没说话，自己去冰箱里拿了个鸡蛋，准备去煮。
她看见了，又一把抢过去。
“我来我来！”
那天早上，我就着一碗白得像水一样的小米粥，吃了一个淡得毫无味道的水煮蛋。
翠花坐在我对面，一口一口地吃着那几片被油浸透了的馒头片，吃得很香。
我看着她，心里说不出是什么滋味。
日子就这么一天天过着。
翠花确实很能干。
家里被她收拾得一尘不染，比我老伴在的时候还干净。
地板一天拖两遍，亮得能照出人影。
我的衣服，不管脏不脏，她每天都洗，叠得整整齐齐放在衣柜里。
一日三餐，她变着花样地做。
但问题也随之而来。
她的“变着花样”，永远离不开重油重盐。
她觉得，油多，盐多，菜才香，才好吃。
我跟她说了好几次我的“三高”问题，她每次都点头如捣蒜，嘴上答应得好好的，“知道了刘大哥，俺记住了。”
可第二天，端上桌的菜，依旧油光闪闪。
有一次，我实在忍不住了。
她做了一盘红烧肉，那肉在酱油里滚了不知道多久，颜色黑红，上面飘着厚厚一层油。
我一口没吃。
“翠花，我跟你说过多少次了？我不能吃这么油腻的东西！”我把筷子重重地拍在桌子上。
她吓了一跳，手里的碗差点掉在地上。
“刘大哥……俺……俺寻思着你这段时间吃得太清淡了，怕你没力气……就想着给你补补……”她委屈地快要哭出来。
“补？你这是想让我早点下去见阎王！”我气得口不择言。
话一出口，我就后悔了。
她愣在那里，嘴唇哆嗦着，眼泪大颗大颗地往下掉。
“对……对不起……刘大哥……俺是乡下人，俺不懂……俺就是想让你吃好点……”她哽咽着，话说得断断续续。
我看着她那副样子，心一下子就软了。
我这是在干什么？
跟一个什么都不懂的农村女人发什么火？
她有什么错？
她只是想对我好，只是用的方式不对而已。
“行了，别哭了。”我拿起纸巾递给她，“我说话重了，你别往心里去。以后做菜，你单独给我做一份清淡的就行了。”
她接过纸巾，擦着眼泪，一个劲儿地点头。
从那以后，我家的餐桌上，总是会出现很奇怪的搭配。
一边是她吃的油汪汪的炒菜，一边是我吃的清汤寡水的煮菜。
我们俩坐在一张桌子上，吃着两锅饭。
那种感觉，比一个人吃饭还要孤单。
儿子刘伟来了几次，看见翠花，眼神里充满了审视和不屑。
他从不叫她，只是用“哎”来代替。
“哎，我爸的降压药呢？”
“哎，家里的地怎么这么滑？拖地别放那么多水！”
翠花总是低着头，怯生生地回答：“知道了。”
有一次，刘伟带着老婆孩子过来吃饭。
翠花在厨房里忙得脚不沾地。
儿媳妇孙静，是个讲究人，在银行上班，浑身上下都透着一股精明。
她捏着鼻子走进厨房，看了一眼翠花正在切的菜板，夸张地叫了一声。
“天哪，爸！你家这菜板都发霉了，怎么还在用啊？这得有多少细菌啊！”
那菜板是我家用了十几年的，确实有些旧了，边角有些发黑。
但翠花每天都用开水烫，用盐搓，干净得很。
“能用就行，哪那么多讲究。”我有点不高兴。
“爸，这哪是讲究啊？这是健康问题！”孙静不依不饶，“不行，这菜板必须扔了！还有这抹布，都什么年代了，谁还用这种毛巾当抹布啊？都是用厨房纸巾的！”
她说着，就把那块翠花洗得干干净净的抹布，嫌弃地扔进了垃圾桶。
翠花站在一边，脸涨得通红，一句话也不敢说。
我心里的火又上来了。
“你们今天来是吃饭的，还是来检查卫生的？不想吃就走！”
刘伟赶紧过来打圆场。
“爸，你别生气，小静也是为你好。这不，我们给你买了新的菜板和厨房用品，都在车里呢。”
他一边说，一边给我使眼色。
我明白他的意思。
他不是心疼我，他是看不上翠花。
他觉得翠花的存在，拉低了我家的档次，让他这个当儿子的没面子。
那顿饭，吃得不欢而散。
他们走后，翠花一个人在厨房里默默地收拾。
我看见她从垃圾桶里，把那块被孙静扔掉的抹布捡了出来，拿到水龙头下，仔仔细细地冲洗干净，晾在了阳台上。
我走过去，站在她身后。
“别理他们，他们就是那样的。”
她没回头，肩膀微微抽动着。
“刘大哥，俺是不是……给你丢人了？”
我心里一酸。
“胡说什么！你没丢人，是我儿子儿媳妇不懂事！”
那天晚上，我第一次主动跟她聊了天。
聊她的家乡，她的孩子。
她男人死得早，一个人拉扯大一儿一女。
儿子娶了媳妇，在县城打工，日子过得紧巴巴。
女儿嫁得远，一年也回不来一次。
她一个人守着几亩薄田，和一栋漏雨的土坯房。
“俺儿子不让俺来，说怕俺被人骗。”她低着头，玩着自己的衣角，“可俺想着，出来干活，能挣点钱，给他减轻点负担。他要买房子，还差不少钱呢。”
我沉默了。
我一个月八千六的退休金，自己花都绰绰有余。
而她，为了给儿子买房，五十多岁的人，背井离乡，跑到我这个陌生老头子的家里，看人脸色，小心翼翼地活着。
“以后，每个月我给你三千块钱。”我说。
她猛地抬起头，惊得说不出话来。
“刘大哥，这……这太多了！俺吃你的住你的，咋还能要你这么多钱？亲戚说，一个月给个千儿八百的就行了……”
“我说了三千就三千。”我打断她，“这不是给你的工钱，这是生活费。你给自己买点好吃的，买两件新衣服，别总穿这件。”
我指了指她身上那件洗得发白的碎花衬衫。
她的眼泪又下来了。
但这次，不是委屈，是感动。
从那天起，我感觉我们之间的关系，发生了一点微妙的变化。
不再是纯粹的雇主和保姆，更像是一种……一种奇怪的家人。
她依旧叫我“刘大哥”，依旧小心翼翼。
但她的话多了，脸上也开始有了笑容。
她会跟我讲村里的趣事，谁家的牛丢了，谁家的媳妇生了双胞胎。
我呢，也会跟她讲厂里的旧闻，哪个师傅技术好，哪个领导爱摆谱。
我们俩，一个城里，一个乡下，生活轨迹完全不同，却总能找到共同的话题。
比如，我们都觉得现在的电视不好看。
比如，我们都觉得现在的年轻人不懂事。
有时候，我们俩坐在沙发上，看着电视里吵吵闹闹的综艺节目，会不约而同地摇摇头，然后相视一笑。
那种默契，很奇妙。
我开始教她用智能手机。
教她怎么用微信视频。
她学得很慢，一个功能要教十几遍。
但我很有耐心。
当她第一次通过视频，看到屏幕里儿子的脸时，她激动得像个孩子，对着手机又哭又笑。
“儿子，你看，这是俺住的地方，可好了，比咱家那屋强一百倍！”
“儿子，你看刘大哥，就是俺跟你说的那个好心人！”
她把手机镜头对着我，我尴尬地笑了笑。
电话那头，她儿子的声音听着很警惕。
“妈，你别被人骗了，现在城里骗子多。”
翠花的脸一下子就垮了。
“胡说啥！刘大哥是好人！”
我把手机拿过来，对着屏幕说：“小伙子，你放心，你妈在我这儿，吃得好住得好，我不会亏待她。”
挂了视频，翠花一个劲儿地跟我道歉。
“对不起啊刘大哥，俺儿子不懂事，你别跟他一般见识。”
“没事。”我说，“他也是关心你。”
但我心里，却有点不舒服。
凭什么他们就认定了，城里人找农村人，就一定是不怀好意？
秋天的时候，我犯了老毛病。
腰椎间盘突出。
疼得我下不了床，连翻身都困难。
那几天，是翠花最累的时候。
她扶我上厕所，给我擦身子，端屎端尿，没有一句怨言。
我疼得吃不下饭，她就把小米粥熬得烂烂的，一勺一勺地喂我。
我晚上疼得睡不着，她就搬个小板凳，坐在我床边，给我讲故事。
讲的都是些乡野传说，什么狐仙报恩，黄鼠狼讨封。
我一个听了一辈子唯物主义教育的人，竟然听得津津有味。
有时候，我疼得哼哼唧唧，她就伸出那双粗糙的大手，轻轻地给我揉腰。
她的手很热，带着一股说不出的力量，揉着揉着，疼痛好像真的减轻了不少。
我给儿子刘伟打电话，让他过来一趟。
他来了，站在床边，皱着眉头。
“爸，你怎么又犯了？不是让你别搬重东西吗？”
“我没搬。”我有气无力地说。
“那怎么会犯呢？”他一脸不信。
“人老了，机器坏了，还需要理由吗？”我没好气地说。
他看了一眼床头柜上的药，又看了一眼忙前忙后的翠花。
“要不，送你去医院看看？”
“不去，医院里都是那个流程，开点药，让回家躺着。”
“那……请个护工吧？这个……毕竟不专业。”他指了指翠花。
翠花端着水盆从卫生间出来，听到了这句话，脚步顿了一下，然后若无其事地走了过来。
“刘大哥，俺给你擦擦脸。”
我看着儿子那张写满“嫌弃”的脸，心里的火“腾”地一下就窜到了天灵盖。
“你给我滚！”我用尽全身力气吼了一声。
“我这里有翠花就够了！她比你这个亲儿子强一百倍！你走！我不想看见你！”
刘伟被我吼懵了，愣在那里。
孙静赶紧把他拉走了。
病房里，只剩下我和翠花。
空气安静得可怕。
“刘大哥，你别生气，气坏了身子不值当。”她低声说。
我看着她，眼泪不争气地流了下来。
我这一辈子，自问没做过什么亏心事。
对工作，兢兢业业。
对家庭，尽心尽力。
怎么老了老了，活得这么憋屈？
养个儿子，还不如一个只认识了几个月的农村女人。
翠花看见我哭，慌了神。
她笨手笨脚地给我擦眼泪，嘴里不停地念叨着：“不哭不哭，刘大哥，有俺在呢，没事的，一切都会好的。”
我抓住她的手。
那是一双怎样的手啊。
皮肤粗糙得像砂纸，指甲缝里还残留着洗不掉的泥垢。
可就是这双手，在我最难受的时候，给了我最踏实的温暖。
“翠花，”我看着她，一字一句地说，“以后，你就别走了，就在这儿，跟我搭伙过日子，行吗？”
她愣住了，眼睛瞪得大大的，像是没听懂我的话。
“刘大哥，你……你说啥？”
“我说，我们俩，以后就在一起过。不是保姆，不是雇主，就是搭伙过日子。我照顾你，你照顾我。”
她的眼泪“唰”地一下就下来了。
她没点头，也没摇头，就是捂着嘴，一个劲儿地哭。
那哭声里，有惊讶，有委屈，有感动，还有一丝我读不懂的惶恐。
我的病，在翠花的精心照料下，慢慢好了起来。
我能下床了，能自己走路了。
我做的第一件事，就是去银行，把我名下的那张存着二十万的定期存折，改成了我和翠花的联名。
然后，我拉着她，去金店，给她买了一个金手镯。
不粗，细细的一圈。
她死活不要。
“刘大哥，这太贵重了，俺不能要！”
“我让你拿着就拿着！”我把手镯套在她手腕上，“这是我给你买的，不是给保姆的，是给我老伴儿的！”
“老伴儿”这个词一出口，我们俩都愣住了。
她的脸“腾”地一下就红了，红到了耳根。
我也觉得有点不好意思，别过脸去。
金店的售货员小姐捂着嘴笑。
“大爷，你跟阿姨感情真好。”
我清了清嗓子，“那当然。”
那天回去的路上，翠花一直低着头，时不时地抬起手腕，看看那个金手镯，然后又像触电一样赶紧放下。
我知道，她心里是高兴的。
日子好像一下子就变得不一样了。
她不再叫我“刘大哥”，改口叫我“老刘”。
我叫她“翠花”。
餐桌上，不再是两锅饭。
她学着做清淡的菜，虽然有时候还是会手抖多放了盐，但看着我皱眉头，她会像个做错事的孩子一样，吐吐舌头。
我呢，也开始尝试吃她做的那些“重口味”家乡菜。
比如那个黑乎乎的酱，蘸着黄瓜吃，味道竟然还不错。
我们开始一起去逛公园，一起去逛超市。
我教她挑新鲜的蔬菜，她教我怎么分辨注水的猪肉。
小区里的老头老太太看见我们俩出双入对，都笑话我。
“老刘，可以啊，找了个这么能干的。”
我挺起胸膛，大声说：“那可不！”
翠花就在旁边红着脸笑。
那种感觉，真好。
好像又回到了年轻的时候，和老伴一起过日子的感觉。
不，甚至比那时候更好。
我和老伴，是传统的夫妻，相敬如宾，很少有这种打打闹闹的亲昵。
可我和翠花，什么都说，什么都聊。
她会跟我抱怨她儿子不争气，我会跟她吐槽我儿子不懂事。
我们俩就像两个失意的家长，凑在一起，互相取暖，互相安慰。
好日子没过多久，麻烦就来了。
先是翠花的儿子。
他不知道从哪里听说了我给翠花买金手镯，还把存折改成联名的事。
一个电话就打了过来，语气非常不客气。
“妈！你是不是被那个老头子给骗了？他给你点小恩小惠，你就把什么都忘了？我告诉你，城里人没一个好东西！他就是图你伺候他，等他百年之后，房子票子一分钱都不会是你的！你别犯傻！”
电话是免提，我听得清清楚楚。
翠花气得浑身发抖。
“你胡说八道什么！老刘对我好，是真心实意的好！你再敢这么说他，我就没你这个儿子！”
她“啪”地一下挂了电话，捂着胸口，大口大口地喘气。
我赶紧给她拍背顺气。
“别生气，别生气，为这种事不值得。”
“老刘，我对不起你……”她哭着说，“俺没教育好儿子，让他这么说你……”
“跟你没关系。”我拍着她的背，“他也是怕你吃亏。这样，你找个时间，让你儿子过来一趟，我们当面聊聊。”
我以为，只要我拿出诚意，就能打消他的疑虑。
我太天真了。
翠花的儿子，叫李大强，人如其名，长得五大三粗，一脸横肉。
他来了，坐在我家沙发上，二郎腿翘得老高，眼神像X光一样，把我家里扫了一遍。
“叔，我也不跟你绕弯子。”他开门见山，“我妈在你这儿，说白了就是当保姆。你给她开工资，天经地义。但你要是想用点小恩小惠就把她拴住，那我可不答应。”
我气得笑了。
“我跟你妈，是搭伙过日子，不是雇佣关系。我给她买东西，是心甘情愿的。”
“搭伙过日子？”李大强冷笑一声，“说得好听。叔，你一个月退休金八千多，这房子值个百八十万吧？我妈呢？她有什么？她就是个农村老太太。这搭伙，不公平。”
“那你想怎么样？”我问。
“简单。”他伸出两根手指，“第一，你跟我妈领证。白纸黑字，法律承认，这样她才有保障。第二，这房子，加上我妈的名字。”
我还没说话，翠花先炸了。
“李大强！你疯了！你说的是什么混账话！你给我滚！现在就滚！”
她气得拿起桌上的茶杯就要砸过去。
我赶紧拦住她。
我看着李大强，一字一句地说：“第一，领证可以。我愿意娶你妈。第二，房子加名字，不可能。”
“这房子，是我和我过世的老伴一辈子的心血，将来是要留给我孙子的。我可以在遗嘱里写明，只要我活着，你妈就可以一直住在这里。我死后，会给她留一笔钱，保证她衣食无忧。但加名字，你想都别想。”
我的态度很坚决。
李大强没想到我这么干脆，愣了一下。
“不加名字，那领证有什么用？我妈不还是没保障？”
“保障不是靠房子名字给的，是靠人给的。”我说，“你要是真为你妈好，就应该尊重她的选择，而不是把她当成你换取利益的筹码。”
“你……”李大强被我说得哑口无言。
翠花拉着我的手，哭着对李大强说：“大强，算妈求你了，你别再搅和了。老刘是好人，妈跟着他，心里踏实。妈不要他的房子，不要他的钱，就想安安稳稳地过两年好日子，行不行？”
李大强看着我们俩紧握的双手，又看了看翠花手腕上那个刺眼的金手镯，脸色变了又变。
最后，他“哼”了一声，站起来。
“行，妈，这是你自己的选择，以后吃了亏，别回来找我哭！”
说完，摔门而去。
翠花瘫坐在沙发上，好像被抽干了所有力气。
我抱着她，轻轻拍着她的背。
“别怕，有我呢。”
我以为，赶走了李大强，日子就能恢复平静。
没想到，更大的风暴还在后面。
我儿子刘伟，不知道从哪儿听说了我要和翠花领证的消息。
他带着孙静，气势汹汹地杀了回来。
“爸！你是不是老糊涂了？你要跟那个农村女人结婚？”刘伟一进门就吼。
“她有名字，她叫王翠花。”我冷冷地说。
“我管她叫什么！”刘伟指着翠花，“爸，你知不知道她图你什么？她图你的钱！图你的房子！她儿子前脚刚走，你后脚就要跟她结婚，你这是要把咱们家往火坑里推啊！”
孙静也在旁边煽风点火。
“就是啊爸，你可得想清楚。现在这种骗婚的女人太多了，专门骗你们这种有退休金的孤寡老人。等结了婚，她把你的钱都弄走了，再跟你一离婚，你哭都没地方哭去！”
翠花被他们俩指着鼻子骂，脸上一阵红一阵白，手足无措地站在那里，像个等待审判的犯人。
我心疼得厉害。
我把翠花拉到我身后，像老母鸡护小鸡一样护着她。
“够了！”我一声怒喝，“这是我的家！我的事，我自个儿做主！轮不到你们来指手画脚！”
“爸！我们是为你好！”
“为我好？”我冷笑，“你们要是真为我好，在我老伴走了以后，就应该多来看看我！在我生病躺在床上的时候，就应该来照顾我！而不是现在，跳出来指责一个真心实意照顾我的人！”
“我告诉你们，我跟翠花，这个婚，结定了！谁也别想拦着！”
“你要是敢跟她结婚，”刘伟也豁出去了，指着我，一字一句地说，“我就……我就跟你断绝父子关系！”
我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很陌生。
这是我养了三十多年的儿子吗？
我辛辛苦苦供他上大学，给他买房，给他带孩子。
到头来，为了一个还没有到手的房子，他竟然要跟我断绝关系？
我的心，像被一把钝刀子，来来回回地割着。
疼得我喘不过气来。
“好。”我从牙缝里挤出一个字。
“好啊。”
“断绝关系是吧？行。从今天起，我没有你这个儿子。你，也别再登我这个家门。”
“你给我滚！”
我指着门口，手抖得厉害。
刘伟大概也没想到我这么决绝，愣住了。
孙静拉了拉他的衣角，小声说：“行了，爸正在气头上，我们先走吧，改天再说。”
刘伟恶狠狠地瞪了翠花一眼，那眼神，像是要吃了她。
然后，他真的摔门走了。
门被“砰”的一声关上，震得我心脏都跟着一颤。
屋子里，死一样的寂静。
我腿一软，差点摔倒。
翠花赶紧扶住我。
“老刘，老刘你没事吧？”她声音里带着哭腔。
我摇摇头，扶着沙发坐下，只觉得天旋地转。
“老刘，都怪俺，是俺不好，是俺让你跟儿子闹成这样……”翠花跪在我面前，抱着我的腿，放声大哭，“要不……要不俺还是走吧……俺不能害了你……”
我看着她，心里又疼又暖。
我伸手，摸了摸她的头。
“傻瓜。”我说，“说什么胡话呢。该走的人，不是你。”
“我这辈子，前半辈子为工作，后半辈子为儿孙。现在，我老了，我就想为自己活一次。”
“翠花，你别怕。天塌下来，有我给你顶着。”
第二天，我揣着户口本，拉着翠花，去了民政局。
我们领了证。
红色的本本，拿在手里，有点烫手。
翠花看着结婚证上我们俩的合照，笑得像个孩子。
我看着她，也笑了。
我给她儿子李大强打了个电话。
“大强，我跟你妈，领证了。”
电话那头沉默了很久。
“……叔，你……你是个爷们。”他最后说了这么一句。
我不知道这是夸我，还是骂我。
但我的心里，很平静。
我给刘伟发了条短信。
“我跟翠花领证了。我名下的财产，我已经立了遗嘱。房子，归我孙子。存款，一半给我孙子，一半给翠花。我的退休金，只要我活着，就是我和翠花的生活费。你不认我这个爹，没关系。但逢年过节，你得让你儿子来看我。不然，我随时可以改遗嘱。”
我不是在威胁他。
我只是在告诉他我的底线。
亲情，不是靠血缘来维系的，是靠人心。
谁对我好，我就对谁好。
就这么简单。
刘伟没有回我短信。
但我知道，他看见了。
日子，还在继续。
我和翠花，成了合法夫妻。
她还是那样，每天把我照顾得无微不至。
只是她的腰板，挺直了。
在小区里，再有人问她是谁，她会抬起头，大大方方地说：“我是老刘的老伴儿。”
我呢，也不再是那个孤单的糟老头子了。
我有了家，有了老伴，有了烟火气。
我们会为了一毛钱的菜价吵架。
也会在看完一场电影后，手牵着手在路灯下散步。
她学着用烤箱，给我烤没有糖的蛋糕。
我学着吃她做的，放了辣椒的家乡小炒。
生活，就是这样。
磕磕绊绊，吵吵闹闹。
有甜，有咸，有苦，有辣。
但只要身边有个人，能跟你一起品尝这五味杂陈，那这日子，就没白过。
有时候，我看着在厨房里忙碌的翠花的背影，会想起我过世的老伴。
我会想，如果她还在，看到我现在这个样子，会怎么想？
是会骂我，还是会替我高兴？
我想，她应该会替我高兴吧。
因为她知道，我最怕的，就是孤单。
现在，我不孤单了。
我退休金8600，不算多，但够我们俩过上安稳的日子。
老伴去世后，我以为我的天塌了。
跟农村来的翠花搭伙，一开始，我以为是无奈之举。
可现在，我看着身边这个睡得正香，嘴角还带着笑意的女人，心里觉得无比踏实。
我从没想过，我的晚年，能过成这样。
没有轰轰烈烈，没有花前月下。
有的，只是一粥一饭的平淡，和一言一语的陪伴。
但这就够了。
真的，够了。
热门跟贴