打开网易新闻 查看精彩图片

温暖的记忆与文脉的传承

——蔡晓安短篇小说集《匠人传》阅读感想

文/蒋登科

蔡晓安的名字早就知道,也关注过他的一些作品。他是一个勤奋的写作者,创作了不少具有特色的作品,只是由于我主要从事新诗研究,所以对他的整体创作关注甚少,更没有专门研究过。

我和他的第一次见面是在我的家乡巴中,大概是2020年10月中旬,由《中国艺术报》社、巴中市委宣传部主办的首届“大巴山文艺推优工程”颁奖典礼在巴中举行,我应邀回巴中参加相关活动。这个“工程”做得比较大气,遴选了四川、重庆、陕西等泛巴山区域的文学艺术领域的优秀作品进行表彰和奖励。蔡晓安的作品获奖,到巴中领奖。我们终于有机会在活动中见面交流,大巴山将两个身在重庆的文学人联系在一起。

蔡晓安的短篇小说集《匠人传》是一部充满温暖,让老年人熟悉、让年轻人陌生的短篇小说集,也是我们都可以从中获得回忆、展望和思考的作品集。我所说的“老年人”和“年轻人”可能相差并不大,也就是三四十年。但就是这三四十年时间,随着科学技术的快速发展,随着城市化进程的不断加快,很多传承几百年甚至上千年的传统手艺逐渐淡出了我们的生活,成为记忆。这本书就是要记录这些曾经带来温暖,如今逐渐消失的人与事,至少对我这个年龄的人来说,是比较有吸引力的。书的封面上的几句推荐语让我很有感触:“他们中的一部分,注定会离我们越来越远;一部分会改头换面,继续融入俗世人间;剩下的,则不可避免地只能成为一种被铭记的符号。”文学的价值在于,将这些即将远去的人与事记录下来,既成为历史的见证,也为后来者留下岁月的痕迹。

《匠人传》收录作品13篇,涉及很多传统的手工行业,也就是涉及相关行业的匠人,比如木雕匠、秤匠、爆米花匠人、陶泥匠、磨刀匠、铁匠、剃头匠、藤编匠人、皮鼓匠、纸扎匠、水木匠、石匠等等。其中的很多匠人,我是见过的,甚至经历过,比如我在年轻的时候就干过木匠的活儿,但也有一些因为地域和文化原因,没有经历过。不过,在作家那里,这些匠人和手艺肯定都是他所熟悉的,而且深深地留在自己的记忆里。13篇作品,就是13份记忆;而13份记忆,又牵扯出很多与匠人、手艺有关的其他人物、其他故事,构成了一个时代的社会、生活、文化的缩影,也构成了社会文化发展、时代变迁的底层脉络。

这部作品有几个方面让我感触颇深。

第一是旧题材可以写出新作品。如果仅仅就题材来说,这些作品的题材都属于旧题材、老题材,我们可能都在其他一些小说或者小说片段或者文史类图书中出现过,不过,专门写这样一部书,把即将逝去的这些手艺、手艺人记录下来,就很有特点了。作家在旧题材中发现了新话题,写出了新作品,融入了新感情,有些作品还拥有新的时代背景,这是一件值得肯定的事情。通过阅读这本书,我们好像回到了一个特殊的生活场景,回到了年轻时候的故事中。

第二是写出了时间的流逝与温暖的记忆。时间是最严谨的,也是最残酷的。我们可以对抗一切,但是谁也对抗不了时间。这本书记录了时间的流逝,以及时间带给我们这个民族、时代的变化,因此,它留下的是温暖的记忆,当然也有远去的失落。而这些记忆中,有些即将消失,有些走向边缘,但这些匠人都以自己的方式为文化的传承、时代的发展、进步做出了贡献,他们留下的是温暖。我注意到,在多篇作品中,作者都书写了某一种手艺的即将失传或者被人忘记,而又突然被人记起或者注意到,引发了人们对手艺的关注和推广,这种写法在失落之中带给我突然的欣喜,蕴含了温暖的人文情怀。

第三是作品的可读性比较强。当下的文学界、学术界正在讨论新大众文艺。新大众文艺涉及题材、人物、主题、表达方式、传播方式等多个方面,但最基本的要求应该是关注普通人,写出大众喜欢阅读的作品。我个人认为,《匠人传》具有这样的特色。作家所写的都是民间生活、基层生活甚至是底层生活,都是普通读者(特别是有过乡村生活经历的读者)所熟悉的,自然会引起他们的阅读兴趣。尤其是作家对民间生活、民间技艺的书写,更是可以勾起读者的回忆。再加上作品的故事性比较强,语言朴素,表达流畅,可读性比较强,由此缩小了和读者之间的距离。文本和阅读之间几乎没有其他一些小说被人诟病的隔膜与障碍。

第四是作者切入生活的方式具有特点。见到这个书名的时候,我还以为它是一部传记式的纪实文学作品,或者是对某些行业的资料性的整理,但是,当我真正读到这本书的时候,我才发现作家不是在整理资料,也不是在写传记,更不是在写说明文,而是以小说的方式在整理、梳理民间文化和人情冷暖。每个行业的匠人,都有故事,而且有很精彩的故事,作家将人物放置在一定的生活场景、社会语境之中进行刻画,既写活了人物,写活了技艺,又实现了对社会、时代语境的关注,融入了这些技艺、匠人身上的温暖和情怀。《八两秤》对诚信的书写、《从泥到陶》对于人间互助的张扬、《蛇咬之后》对于亲情的书写,等等,都带给我们温暖的感悟与思考。

文化是需要传承的。我不是说,这些技艺都能够传承下去,甚至,随着科学技术的发展,有些技艺还会逐渐消失。但是,这些技艺及其传承人所蕴含的人性、人心、坚守、奉献等精神可以积淀为文化,并流动在当下和未来的文脉中。我也不敢说,按照小说的更高标准来要求,蔡晓安的作品已经达到了很高的艺术水准。甚至我认为作家的表达方式还比较传统,在挖掘上还可以更深刻。但是,我愿意为这部作品点赞。一个作家,能够潜下心来关注别人不太关注的领域,关注传统手艺,关注这些手艺的传承人,关注这些手艺和匠人的命运,关注普通人的生活和梦想,给这个世界带来美好的记忆和文学的温度,这是令人感动的。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者简介:蒋登科,重庆市作协副主席,北碚区作协主席,西南大学教授、博士生导师。

打开网易新闻 查看精彩图片