穿越时间的棱镜：历史书中的洞见与回响

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

历史的魅力在于，它既是对遥远过去的追溯，也是理解当下的参照。当我们凝望文明的兴衰、战争的细节、食物的旅程乃至史家笔法时，实质上是借由过往的故事审思自身所处的世界与时代。2025年问世的一批历史著作，从多个维度为我们提供了这样的镜鉴：从中国抗战风云到异域文明的启示，从宏大文明的比较到日常生活的视野，再到对历史学科本身的审视，共同构成了我们回望过去、思考当下的丰富读本。

战场回望：抗战史研究的“硬核”面向

前事不忘，后事之师。2025年是‌中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，纪念活动贯穿整年。这也让上海人有机会了解当年这场战争是如何在家门口进行的、全国和上海军民为此付出多少努力与牺牲。这其中，三卷本《上海抗日战争史》以150余万字的体量，运用最新研究成果，全景式反映上海抗战的方方面面，是一部极具分量的著作。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为中国的经济中心、文化中心和国际交流中心，同时凭借特殊的政治地缘环境，上海在中国人民抗日战争乃至世界反法西斯战争中具有极其重要的地位——上海既是两次淞沪战役的主战场，也曾是全国抗日救亡运动的中心和国际反法西斯力量的交汇点。《上海抗日战争史》将上海抗战置于中国及世界的全局性角度，揭示抗战的各个重要节点均与上海有关，也揭露了日本在上海的军事侵略、经济掠夺、文化侵略，统计和总结了日军的侵略给上海造成的巨大损失。全书视野广阔、主线清晰、研究全面、论据扎实，用上海市中共党史学会会长忻平的话说就是“非常硬”，是难得的信史。

值得一提的是，《上海抗日战争史》由三代学者历时十年完成。第一作者余子道教授生于1931年8月，是抗日战争的亲历者，目睹过小学同学被日寇的子弹击穿胸膛。上世纪80年代，余子道在复旦大学历史系讲授全面抗战史、两次淞沪抗战、汪伪政权等。晚年，他与中生代学者通力合作，成就这部皇皇巨著的同时，也书写了一段历史学代代传承、生生不息的佳话。

2025年还有一部相当“硬核”的抗战史著作问世，那就是军史专家余戈领衔创作的《大战场：敌后抗战田野调查笔记》。

打开网易新闻 查看精彩图片

对关注抗战史的读者来说，余戈的名字可谓如雷贯耳，他的“滇西抗战三部曲”以实地考察、精准还原著称，形成了“微观战史”这一独特的研究方法。在《大战场》一书中，余戈团队同样采用“微观战史”的编修方法，通过实地考察与史料互参，去伪存真，深入挖掘细节，呈现出一幅细节满满、令人大开眼界的抗日战争敌后战场的生动图景。

全书共收录14个敌后经典战例，包括人们耳熟能详的平型关战役、黄土岭战斗、车桥战役、地雷战、地道战等。除了做好案头工作，每一处战场作者都亲自做田野调查，力求还原当年的真实场景。考察平型关战场时，余戈团队深入深沟底部，以日军视角感受遇袭时的恐惧与绝望；考察黄土岭战场时，余戈团队经过细致的调研，对日军“名将之花”阿部规秀被八路军击毙的具体地点和殒命过程，做了可信度极高的考证。

此种运用田野调查方法重建的“微观战史”，有力地拨开了因年代久远、认知偏差等因素加诸历史本相之上的迷雾，让读者直观地体会抗日战争的艰苦卓绝，进而体认先辈在如此环境中坚韧抗争的勇气与智慧。

文明溯源：从尼罗河到波斯高原

历数2025年上海的文化盛事，上海博物馆的“金字塔之巅：古埃及文明大展”必然在列。该展自2024年7月启幕，持续13个月，接待观众超277万人次，掀起一股“埃及热”。在2025年8月的上海书展上，我就看到不少介绍埃及历史、文化和艺术的书籍，相关题材的文创也非常热门。

不过埃及历史绵长、内容丰富，仅古埃及诸王朝就已令人眼花缭乱，不知从何入手了。如果无人引领，只是随便乱撞，终究只能走马观花，浅尝辄止而已。美国历史学家罗伯特·蒂格诺的《埃及7500年》对埃及历史作了系统的梳理。作者以史前文化为起点，徐徐展开人类在尼罗河畔定居繁衍的早期画卷，随后依时序讲述埃及的起落沉浮——从法老时代的鼎盛，到希腊化与罗马统治的冲击，再到基督教与伊斯兰文明的相继生根，直至近代埃及经历殖民与独立的风雨，最终步入现代社会。叙事上，作者善用历史故事、人物轶事与考古发现，将政治、经济、文化、宗教等多重脉络交织，让遥远年代的事件鲜活生动，并给予当代读者以启迪。

打开网易新闻 查看精彩图片

波斯文明同样是世界最古老文明之一，而且相比古埃及，因地缘接近，波斯文明与华夏文明的交流更为密切。例如5世纪到6世纪，统治波斯的萨珊王朝多次派使臣前往中国，大量异域物品如狮子、鸵鸟、宝石、香料、织物、玻璃器、金银器等，也是经波斯商人、使者之手传入中国的。

不过因条件所限，过去我们通常要透过“西方滤镜”，尤其是古希腊、古罗马经典作家来了解古波斯。这难免造成偏见和误解。英国学者劳埃德·卢埃林-琼斯的《波斯人：万王之王的时代》则突破了这一局限，他运用考古发现和第一手史料重构波斯历史，刷新了人们对这一古老文明的认知。

打开网易新闻 查看精彩图片

举例来说，西方古典文献中的波斯帝国阿契美尼德王朝表面强大，实则野蛮、腐化，因此面对亚历山大大帝连战连败，土崩瓦解。琼斯指出，尽管内部确实存在弱点，但这是每一个古代帝国都有的，阿契美尼德王朝的处理并不算糟糕。事实上，通过连续的体制创新，阿契美尼德王朝始终能有效管控风险，保持活力和繁荣。只是不幸遇到亚历山大这样的军事天才，它才骤然崩盘。后人不能由结果反推，轻率地判定它因腐败而灭亡。

比较视野：中华文明与地中海世界

一般认为，公元651年萨珊王朝覆灭后，古波斯文明逐渐走向消亡。无独有偶，古埃及文明也是在同一时期消亡的。这在人类文明的长河中其实并不新鲜，古往今来，多少文明体灿烂盛大地兴起，又黯然神伤地退场。今日生活在两河流域的人们，和当年亚述帝国、巴比伦王朝统治下的子民大不相同。今天希腊的主流文化早就不是以苏格拉底、柏拉图为代表的古希腊文明，走在意大利街头的潮男，也和2000多年前雄赳赳的罗马军团无甚关联。

看惯了各个文明的兴衰起落，观照自身，愈发认识到中华文明的独特性——它是世界上唯一绵延不断且以国家形态发展至今的伟大文明。原因何在？历史学家葛剑雄教授的《何以中国》，带领读者就此进行深入思考。

打开网易新闻 查看精彩图片

全书视野宏阔，从西周何尊铭文“余其宅兹中国，自之乂民”出发，勾勒“中国”二字在历史长河中的意涵流变。通过对黄河、长江、大运河与丝绸之路等文明血脉的生动叙述，又透过甲骨文、青铜器等物证，探寻中华文明最初的曙光。葛剑雄教授不仅回望历史，还深入探讨“文化何以自信”这一时代命题。在科技飞速演进、全球经济格局与文化互动剧烈变化的今天，这部著作为我们理解中华文明的过去与未来，提供了深沉而贴地的思考。

《何以中国》给我最大的启发，是东亚地理环境的相对封闭性和对外交往的内生性需求。葛剑雄教授指出，由于被高原、海洋、森林等环绕，外敌难以进入，这为中国创造了独立发展的空间，确保了文明的连续性。与此同时，中国物产富饶、文化繁荣，外界对中国的物质和精神产品有着强烈需求。于是外界一方面通过丝绸之路获得中国的丝绸、茶叶、艺术品等，相应地也向中国输入了大量的域外物质和知识，促进了文明交流互鉴。

阅读过程中我也明显感到，葛剑雄教授虽然研究的是中国历史，但眼界不限于中国，而具有全球史意味。他是在比较中把握中国与其他地区的同与异。比如在讨论东亚地理环境时，他以地中海为参照系，指出地中海范围不大且航行便利，因而商业和文化往来多依靠海路，从而塑造了地中海文明的海洋性和移动性。这和对土地怀有深厚感情的中华文明，形成了鲜明对比。

有心的读者遵循这一思路翻开《地中海四千年》，会有更大收获。本书主编大卫·阿布拉菲亚为剑桥大学地中海史教授，汇集九位该领域资深学者，以4000年时光为轴、海洋为视角，系统梳理了地中海的文明演进脉络。

打开网易新闻 查看精彩图片

《地中海四千年》，[英]大卫·阿布拉菲亚 主编，刘 岩 徐家玲 校译，中国人民大学出版社2025年出版

全书自远古的自然环境与腓尼基人的早期贸易起笔，历经罗马将地中海变为“我们的海”、日耳曼部族南下、阿拉伯势力西进等历史风云，直至近代列强角逐与全球化浪潮的影响。学者们关注航线争夺、贸易战争与船只技术的演变，更依托最新水下考古发现，与文献记载相印证，让读者对地中海作为文明交融与碰撞的大舞台有了深刻理解。

以史为鉴，可知兴替。地中海4000年的跌宕起伏犹如一部启示录，告诉我们：霸权终会烟消云散，文明才具有绵延强劲的生命力。这又呼应了葛剑雄教授在《何以中国》里的观点：“在文化自信的同时，尊重他人的文化自信；在赞美自己的文化时，也赞美其他文化，这样才能‘美美与共，天下大同’，不同文化、不同文明才能和谐相处，发展成人类命运共同体。”

微观叙事：饮食背后的社会史

历史远远不是由若干重大事件串联起来的，也不能简单地分成政治史、经济史、文化史……这恐怕是“新史学”最具穿透力的洞见之一。当我们将目光投向一些细小的领域，深耕下去，往往会看到令人惊艳的丰富性。

《牛奶：从地方史走向全球史》一书正体现了这种研究路径。美国巴纳德学院历史系教授黛博拉·瓦伦兹以全球史为经纬，巧妙串联神话、宗教、科技与经济，追溯牛奶如何从一种地方性饮品演变为风靡全球的食品，并在此进程中颠覆饮食传统，重塑社会结构，甚至成为现代营养观念的象征。

打开网易新闻 查看精彩图片

原来，牛奶大规模进入日常餐桌不过是近200年的事。瓦伦兹教授揭示，在中世纪与文艺复兴时期，牛奶还笼罩于神秘与怀疑之中。早期现代农业技术的出现和持续改进，才让牛奶受到重视，甚至被视作灵丹妙药。19至20世纪，伴随技术革新、公共卫生进步及营养科学的发展，乳业迈入现代阶段，牛奶经由工业化与商业化，最终成为普遍可得的大众商品。作者还将目光投向发展中国家的乳制品文化，展现了这一全球性故事的多元面貌。

牛奶的演进史也促使我们思考自身与食物的关系，认识到牛奶既是大自然的馈赠，也是文化的产物，其意义随社会变迁被不断书写和重塑。这一视角，在《吃的中国史》中得到了本土印证。

打开网易新闻 查看精彩图片

考古学者张良仁以饮食为核心线索，勾连起考古遗址中的饮食器具、文献记载的饮食礼仪、壁画留存的饮食场景与民间传承的饮食习俗，勾勒出在“民以食为天”的华夏大地，每一段历史进程都与食物深度交织，我们习以为常的食物及其相关形态，在时代更迭中被赋予新的意义，完成价值重塑。

以饮食器具为例，从二里头遗址中仅为贵族享用的酿酒器具，到商代墓葬中依身份等级配置、材质纹饰迥异的食器组合，再到以长途运输的青铜与原始瓷彰显王朝控制力，人们吃什么、用什么吃绝非琐事，而是社会结构与权力关系的物化象征和现实映射。“南稻北麦”主食格局的形成，更是一场由现实需求驱动，交织着国家策略、地方治理与生存智慧的深层变革。

可见，饮食史本质上也是一部社会经济生活与权力文化关系的流动史。从田野到灶间，从农人到商贩，食物联结起一张庞大而活跃的网络。而它的价值，也在这张网络的每一次波动中被重构。

叩问门径：走向理论和方法的自觉

在饱览了具体研究、跨越了广袤的时空文明之后，那些对历史怀有浓厚兴趣的读者或许会不满足于仅仅知晓“发生了什么”，而开始好奇历史知识是如何被生产出来的，追问当代人应以何种视角、何种方法去理解过去。这时，一种学习史学理论和方法的冲动油然而生。

2025年的出版界有两本著作回应了这种诉求：一本是《史学大厦：历史学的14种思想流派》，重在梳理史学思想；另一本《普林斯顿历史学研究指南》重在介绍研究方法，它们共同为有意深入历史堂奥的读者提供导航图。

《史学大厦》将焦距对准历史书写背后那只看不见的“手”——史学思想与方法论。它梳理了从古典时代至今影响历史书写的14种历史学流派，如兰克式的实证主义史学、马克思的历史唯物主义、法国年鉴学派、后现代主义史学、全球史、环境史、性别史等。

打开网易新闻 查看精彩图片

本书向我们揭示，历史著作并非对过去的纯粹复原，而是作者在特定理论透镜下的有意建构。当我们理解到这些流派的基本主张与建构方式，便不会将某种叙事视作“唯一真理观”，从而获得一种批判性阅读的能力。

《普林斯顿历史学研究指南》更侧重于技艺的传授。这是一部面向历史学专业学生及历史爱好者的实用手册，由该领域的多位杰出学者合作撰写。它深入历史研究的具体流程——如何提出有价值的问题？如何高效地搜集与鉴别史料（包括档案、报刊、实物、图像、数字资源等）？如何构建论证，让史料“说话”？如何应对历史写作中必然遭遇的叙事、分析与阐释挑战？

打开网易新闻 查看精彩图片

《普林斯顿历史学研究指南》，[美]扎卡里·M.施拉格 著，蒋经飞 译，研究出版社2025年出版

《普林斯顿历史学研究指南》的价值在于让我们知道，历史研究是一套有章可循的技艺，掌握它，你就打开了进入历史的大门。

这类题材不会提供激动人心的故事，却能赋予我们强大的工具，去审视历史是如何被讲述的，以及为何被这样讲述。在信息过载、叙事纷繁的当下，这种追根溯源的能力尤为可贵。它让我们在历史海洋中航行时，不仅能看到波澜壮阔的景象，更能看懂手中的航海图与罗盘，知道自己身在何处，又将航向何方。这，或许正是深度历史阅读带给我们的至高馈赠。