头哥穿那件灰绿夹克往机场通道一走，我手机差点掉地上——这哪像去打比赛，纯纯走秀。镜头扫到他手腕，旧红绳还在，粉丝送的，边都起毛了，他倒好，大大方方晃着，好像在说：记得你们每一个人。

12月24号，乒超第二阶段开打，他从上海飞威海，航班延误三小时，落地直奔球馆。我刷到路透，夜里十一点半，外套一脱就开始捡球，陪小队员练多球，一筐球打空才抬头擦汗。那场面，跟粉丝群里流传的“圣诞节礼物”完全是两个画风——我们许愿他休息，他许愿球台别凉。

打开网易新闻 查看精彩图片

魏桥俱乐部官博发了一张他在场边写战术板的照片，粉笔灰沾了指尖，发梢湿哒哒贴着额头，配文是：技术指导王指导。我噗嗤笑出声，想起以前他刚出道，记者问他目标，他憋半天说：先当好一名队员。现在好，升级当“指导”了，可还是那副一紧张就抠指甲的小动作，没变。

打开网易新闻 查看精彩图片

有姐妹拍到他蹲在通道口给小孩签名，一笔一画写“王”字，小朋友够不着，他干脆单膝跪地，羽绒服拖在地上也顾不上。那瞬间我突然懂了，他为什么能把旧红绳戴到起毛——他不是天生会穿，他是天生记得别人的好，再把这份好穿回身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

凌晨一点半，回酒店的大巴上，他靠着窗打哈欠，口罩拉到下巴，眼睛困得睁不开，手里还攥着技术本。粉丝隔着车窗挥手，他下意识把本子往怀里藏，像是怕我们看见他偷偷记的弱点。笨蛋，我们又不会泄密，只会心疼。

所以啊，谁说他帅是靠脸，明明是那股“你们给我的爱我都兜着，然后一分不少还给你们”的劲儿。冠军可以等等，先把羽绒服穿好，把额头的汗擦干，把那条旧红绳戴到下一个平安夜——我们就安心了。