一位85岁的老人，查出食管癌淋巴结转移后，身体迅速衰弱到无法进食、连输液都困难，医生无奈让家人“回家准备后事”。家人为了让他最后的日子少受点罪，尝试了中药。结果，事情的发展出乎所有人的意料。
“回家埋人吧”
时间回到2014年4月。刘老先生出现了吞咽困难的症状，到解放军153医院检查，被诊断为食管癌，并且出现了淋巴结转移。考虑到老人已经85岁高龄，家人选择进行保守治疗，但效果并不理想。
仅仅四个月后，情况就急转直下。老人瘦了几十斤，什么也吃不下。为了维持生命，家人送他到焦作市第二人民医院输液。但一周后，因为老人静脉血管状态很差，连输液也无法继续了。
“那段时间，父亲身上没有一点肉了，瘦得皮包骨头，体重只有90斤。医生也没有办法了，劝我们出院，还说‘回家埋人吧!’”刘老先生的儿子回忆道。
无奈之下，家人把老人接回了家。在家的五天里，老人每天呕吐黏液，不仅饭吃不进，连水、牛奶都喝不下去，喝什么吐什么，整整五天滴水未进。
最后的愿望：少受点罪
看着老人被病痛折磨的样子，家人心如刀绞。他们商量，决定试试中医。“不管能不能治好，起码让他在最后这段日子里，别遭这么多罪，能舒服一点。”这是家人当时最朴素的想法。
于是，2014年10月22日，儿子搀扶着极度虚弱的刘老先生，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。
袁希福院长了解情况后，开了7付药，并向家属解释：“对于食管癌、特别是吃不下东西的病人，我治疗的第一步，通常是先用药物帮助疏通堵塞的食道，让他能先吃进去东西。如果这一步有效，等病人身体稍微恢复一些，再考虑对病灶进行放疗。”
转机：从针管喂药到“能吃饺子”
怎么让滴水不进的老人喝下药呢?袁院长建议用注射器慢慢往嘴里滴。
“取完药，中午12点到家，就开始用针管往他嘴里打药。停了两个小时打一次，晚上又打一次，第二天早上再打一次。总共打了4次，他竟然开始能吃饭了。当时我们一家人心里激动得不得了。”刘老先生的儿子回忆。
都说中药起效慢，但刘老先生服药后，变化却很快。慢慢地，他能喝下一小碗面糊了。到第三天，他已经能吃些鸡蛋汤、稀面条了。看到父亲又能吃东西了，几个月来心情沉重的家人终于露出笑容，卧床已久的老人自己也笑了。
2014年10月30日复诊时，刘老先生已经可以自己走路，他握着袁希福院长的手说：“中药能治癌!”他儿子在一旁补充：“我们本来只想着能让他吃点东西就好，结果这七天里，他吃了6顿饺子，而且不吐了。”
惊人的食量与回归生活
服用中药半个月后，刘老先生的胃口越来越好，有时甚至能自己上街买馒头、烧饼。他一天吃五顿饭，除了主食，一天还能吃下18个荷包蛋。看到这个情景，连他儿子都觉得难以置信，复诊时连连对袁希福院长说：“这真是个奇迹。”
身体有了基础，老人开始配合进行放疗。整个放疗期间，他一直在喝中药调理。同病房的病友很多都吃不下饭、呕吐不止，而他一顿饭还能吃下两碗饺子。放疗结束后，他继续坚持调理，体重逐渐恢复并稳定在了130斤左右。
后来，他到焦作当地的医院复查，当初建议出院的医生看到他都非常惊讶，没想到他能恢复得这么好。医生还告诉他，当年和他同期住院的九位癌症病人，后来只剩下他一个了。
晚年的平静与一份案例的分享
2014年4月，刘老先生参加了希福中医举办的抗癌明星经验交流大会，分享了自己的经历，并给袁希福院长送上了锦旗。
此后的几年，老人身体一直不错。他喜欢骑电动三轮车和自行车到处转悠，甚至曾两次从家里骑车，经过黄河浮桥到郑州的邙山，来回有三十里地。直到2021年4月，老人才因其他老年疾病去世。
2025年6月13日，在由郑州市卫健委主办、郑州希福中医肿瘤医院承办的一场学术交流会上，面对“年纪太大、被西医放弃治疗的病人，用中医还行吗”的疑问，袁希福院长分享了刘老先生这个真实的案例。
这个故事，始于一个几乎绝望的困境，源于家人“少受点罪”的卑微愿望。它没有承诺奇迹，却真实记录了一次在绝境中的尝试，以及尝试之后，生命展现出的惊人韧性。它为那些面临类似艰难选择的家庭，留下了一份沉甸甸的、关于“可能”的参考。
热门跟贴