中文导报 东瀛岁月
作者：杜海玲
曾经以为2026年好遥远，遥远得一眼望不到边。
没想到时间快得，又是一年。
能够平安健康地迎接2026，首先值得庆贺。
其实前阵比较抑郁。节点是香港大埔的火灾，因为那一带我去过，我住过，格外关注，受了震荡。
回望香港，黯然神伤。
看看世界大事，简直觉得，这个世界不会好了。
我知道这肯定是看新闻看多了。如果冷静一点想，就知道我们现在已经是在人类难得的和平岁月。关注什么，什么就显现。所以多关注美好吧。
有时候人要远离一些很宏大的叙事，把注意力回归具体，回归眼前，最究极的是，回归呼吸，观察自己的一呼一吸——生命就在呼吸间。
回归到眼前能做的事，具体的，琐碎的，一点一滴。在做的过程中，心情也比较宁静，去除杂念，专注当下。
原本打算12月再去一次香港看我妈妈的，但想到要坐五个小时飞机，突然有点怕折腾。所以还是过两个月再去看望。
我妈妈似乎阿尔兹海默又推进了，曾经她会在手机上给我写很多字，后来写得少了，但还会发很多图，跳跃的企鹅，心形，然后最近这些也不发了。
我拨电话过去，经常她都不接，但如果接了，有时她不知道是我打电话过去，直接就挂了。我现在有新办法让她接，就是电话一接通，我就对着手机大喊“妈”，她就知道这是真的电话通了，她又可以在电话里和我说一通。告诉我，只要我过得好，她就很安乐。
据护工妹妹说，她整天都拿着电话，刷视频，所以她有时不知道是电话通了。而我对着电话大喊，让她听到电话传出了声音，她就知道这是电话通了。
前几天，与朋友J老师电话，她说她要回香港，还准备去看我妈妈。这让我很感动，也觉得不好意思，因为怕麻烦人——旅日近40年，学会了日本人这种虚伪姿态。
这件事情是这样的，我有朋友N住在深圳，她和J老师相约去看我妈妈，我心里有些不好意思，又很谢谢她们去陪我妈妈热闹一下。
N朋友后来告诉我，J老师见了你妈妈，两个人亲热得很，又是拥抱又是贴面孔的，出来以后，J老师拿出手绢，站在老人院门口哭了起来。
J老师对我说，你妈妈和我妈妈太像了，我见到她，想起了母亲，心里就很亲近。
J老师的母亲，前几年离去，她当时因疫情阻隔而没能前往。
这份痛，一直深驻。她见到我妈妈，格外感慨而亲热。
我说，那也真是有缘分。不过，你们去的话，她就是当场高兴，第二天也许就忘了——我有点不好意思，仿佛替我母亲羞愧，浪费了人家的好意关爱。
J老师却说，没关系啊，只要我们去的那个时间段，能让她开心，说说笑笑，就足够了。
于是我再不纠结，坦然接受这份人间流转的善意。
前几天看了一段电影评论视频，我喜欢的一个影评号“陈小姐的十五楼”，在视频号、B站等都有。她说2025最烂的片子是《日挂中天》——当然不是最烂，而是与它获得的奖项相比，非常差。
我在东京的影展上看过这部电影，看之前期待蛮大，因为入围了威尼斯影展，并且最后辛芷蕾获得了影后奖。所以当它作为银座电影节的开幕片时，十分雀跃，立即报名，但看完以后我觉得不对，哪里不对也说不出，我心想那是入围了威尼斯影展的，也许没看出好来是我的问题，但看了陈小姐的点评，才算释怀。
此外我还看了舒淇的《女孩》，说实话也很失望，因为得了奖，因为话题飞扬，就觉得大概很棒，但看完觉得不是很好看。还有《酱园弄》，还有……总之对新电影失望。
以至于我一度怀疑自己失去了鉴赏和感动的活力。但我看旧片，还是觉得好看，比如《投奔怒海》。
还好看到李安导演最近在活动中所言，他说，现在发觉新的电影不太好看，他也不太看。说了这句以后他还说了“抱歉”，因为他自己就是拍电影的。他说，年轻人不是不看电影，只是不看新电影了。说的好有道理。
我亲爱的朋友总是在年底送给我糯米新米，我用来做年糕。于是又觉得人生还是很美好的。有很多很多我要感恩的人和事。
2026的愿望，好好写作。好好生活。看电影。平安喜乐。做具体的小事。对自己保持觉察，对世界保持关注。戒骄戒躁。纯粹质朴。
热门跟贴