声明：本文基于真实历史事件，结合公开历史档案进行创作。对话、心理活动等细节为合理推测，核心史实均真实可考。
1960年夏天，西北戈壁滩上的导弹试验基地，一场欢迎宴会正在进行。
苏联专家驻中国国防部首席顾问巴托夫大将刚从莫斯科飞来，名义上是"看望大家"。
席间，大将突然站起身，指着专家组组长谢列莫夫斯基上校宣布：
"他明天就要回国了！"
谢列莫夫斯基和基地司令员孙继先都愣住了。
没有任何预兆，没有任何交接，说走就走。
当天晚上11点，谢列莫夫斯基敲开了孙继先的宿舍门。
01
时间倒回十年前。
1950年2月，毛主席访问莫斯科，与斯大林签订了《中苏友好同盟互助条约》。
从那一刻起，苏联开始向中国派遣大批专家。
这些人都是顶尖人才——核物理学家、导弹工程师、冶金专家、飞机设计师……他们带来的不只是图纸和设备，而是整套工业体系的建设方案。
据统计，从1949年到1960年，来华工作的苏联专家总计超过2万人次。
仅1960年7月，就有近2000名专家同时在华工作，分布在全国44个城市。
长春第一汽车制造厂，苏联专家手把手教中国工人造出了第一辆解放牌卡车。
鞍山钢铁厂，苏联冶金专家帮助恢复生产，让这个日本人留下的烂摊子重新炼出了钢水。
哈尔滨军事工程学院，苏联顾问奥列霍夫中将从零开始，帮助中国建立了第一所高等军事工程技术院校。
西北戈壁滩上，谢列莫夫斯基带领团队，协助中国筹建第一个导弹试验基地。
苏联专家的工资很高，远超中国部长的收入水平。
但大多数人工作极其认真，不少人与中国同事建立了深厚的友谊。
奥列霍夫中将在哈军工工作7年，病逝后，校园里万人空巷，一路送行，一路哭声。
哈工大的罗日杰士特文斯基教授，为了帮助中国建设，舍弃了回国申请博士学位的机会。
他说："把哈工大建成样板学校，没有一些人的无私牺牲是做不到的。而我参与其中，这是我的最大荣幸。"
没有人想到，这一切会在1960年的夏天戛然而止。
02
中苏关系的裂痕，早就出现了。
1956年，赫鲁晓夫在苏共二十大上发表"秘密报告"，全面否定斯大林。
毛主席对此极为不满。
1958年，苏联提出在中国建立"联合舰队"和"长波电台"，被毛主席断然拒绝。
他说："在军事上搞合作社是不适当的。"
1959年，苏联以"正在和美国谈判禁止核武器试验条约"为由，暂停对中国核项目的援助。
同年，中印边境发生冲突，苏联塔斯社发表声明表示"中立"，拒绝支持中国。
1960年6月，布加勒斯特会议上，赫鲁晓夫对中国代表团发起围攻。
会议不欢而散。
7月16日，苏联驻华临时代办苏达利柯夫向中国外交部递交了一份照会。
照会的内容只有一个：苏联决定召回全部在华专家。
不是一部分，是全部。
不是协商，是通知。
撤离时间：7月28日开始，9月1日前全部撤完。
与此同时，苏联单方面撕毁了600个合同，取消了343项技术援助项目，中止了257项科技合作项目。
外交部长陈毅紧急约见苏联大使，请求苏联重新考虑这一决定，强调"召回专家会给中国带来巨大的经济损失"。
苏联的答复是：决定已经做出，不予更改。
03
消息传开，各地苏联专家开始收到撤离通知。
7月26日，在京苏联军事专家开始向中方单位索要布票、木箱，纷纷前往百货大楼购物，准备行装。
7月31日晚，苏联军事专家出席"八一"建军节宴会。
往年热闹非凡的场面不见了，专家们表情拘谨，尽量避免与中国同事说话。
按照苏联政府的命令，专家撤离时必须带走全部技术资料。
带不走的——比如正在进行的实验数据、设备的调试参数——要么装箱运回，要么就地销毁。
但命令是命令，人心是人心。
8月2日，哈尔滨飞机制造厂的米-4直升机专家瓦津斯基即将离开。
临行前，他把翻译叫到房间，悄悄留下了自己手中保管的部分金属旋翼参考资料。
8月4日，一位苏联海军专家在听取两国照会的次日，把翻译叫到房里说："我这里有一个文件，如果能在5—6天内译出，可以给你们。"
在北京，当中方向102名苏联军事专家宣读撤离照会时，多数人沉默不语。
片刻后，有人低声说："这是两国两党的事，可经两国两党谈判解决。中苏友谊是牢不可破的。"
他们不敢多说什么。
但他们用行动表明了态度。
04
而在西北戈壁滩上，最动人的一幕正在上演。
那个被突然宣布"明天就要回国"的谢列莫夫斯基上校，当晚11点敲开了基地司令员孙继先的宿舍门。
"发给你们的材料都能用，"谢列莫夫斯基压低声音说，"但管用的东西，都在我的笔记本上。"
孙继先一愣。
"隔几天，苏联的专家都要撤走，各自的笔记本也会统统带走的。"
谢列莫夫斯基看着这个共事多年的中国战友，一字一句地说：
"你们赶紧连夜拍下笔记本里的内容。不必挑选，全拍下来。"
孙继先紧紧握住他的手，只说出了两个字：
"同志。"
那一夜，基地里所有能拍照的技术人员都被紧急召集。
他们争分夺秒地翻拍谢列莫夫斯基的笔记本——那上面记录着导弹发射的关键参数、调试方法、故障排除经验……
天亮之前，全部内容都被拍了下来。
第二天，谢列莫夫斯基登上了回国的飞机。
从此，他和孙继先再也没有见过面。
05
1960年9月1日，最后一批苏联专家离开中国。
1390名专家带走了他们的图纸、资料和笔记本。
600个合同被撕毁。
155个尚未完成的援建项目陷入瘫痪。
中国核工业系统的200多名苏联专家撤走时，带走了全部关键技术资料。
正在建设中的核工厂被迫停工。
那一年，中国还在经历"三年困难时期"。
天灾叠加人祸，苏联撤走专家，无异于雪上加霜。
有些车间在苏联专家走后，工作完全停止。
黑龙江省委收到报告：因苏联专家撤离，部分企业在新产品研发上遇到严重困难，甚至开始出现生产事故。
1961年上半年，中国国营工厂武器生产计划只完成了15.9%。
怎么办？
还能怎么办。
自己干。
就在苏联宣布撤走专家三天后，毛主席在中央政治局会议上说：
"不管怎样，过去我们答应买武器弹药按半价还，现在我们还是按半价还债，一个钱也不赖。
经济建设的设备也是一个钱不赖，欠多少还多少。
因为这是苏联人民的钱，我们要对得起苏联人民……各地方、各部门要下决心把东西挤出来。"
债要还，但路要自己走。
06
苏联人以为，没有他们的帮助，中国的"两弹"工程会彻底瘫痪。
他们错了。
1960年11月5日，中国仿制的第一枚近程导弹发射成功。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。
1970年4月24日，中国第一颗人造卫星"东方红一号"发射成功。
从原子弹到氢弹，美国用了7年零3个月，苏联用了约4年，中国只用了2年零8个月。
后来陈毅说："原子弹搞出来了，我这个外交部长的腰杆子，总算硬起来了。"
而这一切，都是在苏联专家撤离之后，中国人靠自己的双手干出来的。
那些连夜翻拍的笔记本、那些冒着风险留下的资料、那些"同志"之间的默契——成为中国科研人员攻坚克难的起点。
一代人来时风华正茂，走时已白发苍苍。
他们换来的，是一个站起来的中国。
07
从"一边倒"到"自力更生"，从依赖援助到独立自主——1960年那场突如其来的撤离，反而成了一剂苦口良药。
它让中国人记住了一个道理：
靠山山会倒，靠人人会跑。到头来，只能靠自己。
六十多年过去了，当年那些苏联专家大多已经离世。
他们中的大多数人，一辈子都没有机会再回到中国看看。
但历史不会忘记他们的贡献，也不会忘记那个深夜敲门的谢列莫夫斯基。
他把笔记本交给中国人的时候，大概想不到，这个国家会在短短几年后就造出自己的原子弹。
他只是在那个夜晚，做出了自己认为对的选择。
【参考资料】
沈志华：《苏联专家在中国（1948-1960）》
百度百科：苏联撕毁合同撤回专家（1960年7月16日—9月1日）
中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》（1981年）
中国空间技术研究院官网历史资料
《苏联援华156项工程——新中国的工业奠基石》
热门跟贴