图片来源于网络
我失忆后，暗恋对象成了我的护工
许轻舟在我的婚礼现场逃婚了。
所有人都说，他爱的从来不是我。
两年后我车祸失忆，唯独忘了他。
那个曾经高不可攀的许家少爷，如今是我的24小时贴身护工。
他喂我吃药，替我梳头，每晚念故事哄我入睡。
直到我在旧手机里发现上千条未发送的消息：
“周叙白，今天你穿了婚纱，真好看。”
“周叙白，求你别用看陌生人的眼神看我。”
“周叙白……我得病了，可能等不到你想起我了。”
(一) 婚礼
我的婚礼，是在一个晴朗得过分的天。
阳光透过教堂彩绘玻璃，碎成一片片晃眼的光斑，落在洁白的长地毯上。空气里有百合和香槟的味道，甜腻腻的，熏得人有些发晕。我站在圣坛前，手心沁出薄薄的汗，婚纱厚重的裙摆像一团云，又像一层茧，把我裹在里面。
宾客满座。我能听见后排传来压低的、兴奋的私语，那些目光，好奇的、祝福的、审视的，织成一张细密的网，拢在我和周叙白身上。
周叙白站在我身旁。我的新郎。他今天格外英俊，剪裁合体的礼服衬得肩线平直挺拔，侧脸的弧度在光里显得柔和。他微微偏头，对我极轻地笑了一下，手指安抚似的，轻轻碰了碰我捏着捧花、指节发白的手背。
他在紧张。我知道。我也在紧张。但更多的是一种近乎眩晕的恍惚——我真的，要嫁给周叙白了。
神父的声音洪亮而庄严，回荡在挑高的穹顶下。
“许轻舟先生，你是否愿意娶周叙白小姐为妻，爱她、忠诚于她，无论贫穷、疾病……”
我的呼吸屏住了。耳朵里嗡嗡的，盖过了其他所有声响，只余下那个名字，和我自己擂鼓般的心跳。
“许轻舟先生？”
神父又念了一遍。
寂静像滴入清水中的墨，倏然扩散开来，瞬间浸透了整个教堂。那是一种冰冷的、带着重量感的安静，压得人胸口发闷。宾客席上的低语消失了，取而代之的是某种凝固的诧异。
我转过头，看向身旁。
许轻舟站在那里，脸朝着神父的方向，却又好像没在听。他侧脸的线条绷得很紧，下颌骨的弧度清晰得近乎锋利。阳光照着他一半的面孔，另一半隐在阴影里，看不清表情。
他没有回答。
时间被拉长了，每一秒都粘稠得难以流动。我看见前排母亲骤然失血的脸，父亲紧握起来的拳头。周叙白握着我的手，温度一点点褪去，变得冰凉。
然后，许轻舟动了一下。
他极慢地，转过了身。目光掠过我，没有停留，像掠过教堂里任何一根柱子，任何一把椅子。那里面空荡荡的，什么都没有。没有歉意，没有挣扎，甚至没有情绪。只是一片干净的、彻底的虚无。
他迈开了步子。
沿着那条来时的、铺满花瓣的洁白地毯，一步一步，朝着教堂那两扇沉重的、此刻正被阳光照得耀眼的橡木大门走去。他的背影挺直，步伐稳定，甚至称得上从容。仿佛不是逃离一场婚礼，只是结束一次寻常的散步。
“轻舟！”
我终于找回了自己的声音，嘶哑的，破碎的，不像我的。我甚至想提起裙摆追上去，但婚纱太重了，重得我像被钉在原地。
他没有任何停顿，没有回头。
镶着铜钉的教堂大门被推开，更为炽烈刺目的阳光汹涌而入，瞬间吞没了他的身影。只剩下一个逆光的、迅速模糊的轮廓，然后，彻底消失。
死寂。
随即，嗡的一声，巨大的喧嚣从四面八方炸开，议论声、惊呼声、椅子腿摩擦地面的刺耳响声……潮水般将我淹没。我站在原地，手里那束精心挑选的铃兰捧花，“啪”一声掉在地上，花瓣摔散了，零落得可怜。
有人围了上来，母亲带着哭腔的声音，朋友焦急的询问，周叙白用力握住我肩膀的手……所有的声音和触碰都隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。我什么也听不清，只看着那扇还在微微晃动的大门，门外是白得灼眼的天光。
那里空无一人。
后来是怎么离开教堂的，我记不清了。只记得回到化妆间，镜子里的女人脸色惨白，眼眶赤红，嘴唇上精心涂抹的口红斑驳脱落，像干涸的血迹。身上这件价值不菲、由母亲陪着试了无数次才定下的婚纱，此刻像个巨大而讽刺的笑话。
有人推门进来，是我的伴娘之一，苏晓。她眼睛也是红的，递给我一杯水，嘴唇翕动了几下，才艰难地挤出声音：“叙白……外面……那些人都在说……”
她说不下去。
我接过水杯，冰凉的玻璃壁硌着掌心。“说什么？”我的声音平静得自己都害怕。
苏晓别开脸，声音很低，带着难堪的怜悯：“他们说……许轻舟他……他可能从来就没……没想过真的结婚。说他心里……一直有别人。”
化妆间里还有其他帮忙的亲友，此刻都停下了动作，屏息看着我们，眼神复杂。
我心里某个地方，很轻地“咔哒”了一声。像是终于有一根弦，承受到了极限，断了。没有想象中撕心裂肺的疼，只是钝钝的，空茫的一片。
原来是这样。
不是紧张，不是怯场，不是任何突发状况。
只是，他不愿意。
他不愿意娶我。或许，也从未真正爱过我。
那些恋爱时的温柔注视，深夜陪我煲的电话粥，为我学会做的并不拿手的早餐，在父母面前郑重其事的承诺……都是假的？或者，只是一场他出于某种原因（或许是长辈压力，或许是别的什么）不得不配合演出的戏码？
而我，周叙白，成了全城皆知的笑话。在人生最重要的一天，被新郎弃之如敝履。
我放下水杯，走到巨大的落地镜前。镜中的女人依旧穿着圣洁的婚纱，头发梳得一丝不苟，头顶的水晶冠冕闪闪发光。多么完美的新娘装扮。只可惜，没有新郎了。
我伸出手，一点点，扯掉头上的发饰，水晶珠子崩落，滚了一地。然后，我抓住婚纱精致的领口，用力一撕——
“刺啦——”
布料破裂的声音尖锐地响起，盖过了身后的惊呼。我像是感觉不到阻力，只是机械地、固执地撕扯着，直到那身华丽的、象征幸福的裙子，变成一堆凌乱的、毫无意义的破布，堆在脚下。
身上只剩下贴身的衬裙。皮肤暴露在微凉的空气里，激起一阵战栗。我看着镜中狼狈不堪的自己，扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
“叙白……”苏晓冲过来，想用外套裹住我。
我推开她，赤着脚，踩过冰冷的地砖和散落的珍珠，走到窗边。楼下是酒店的停车场，宾客的车正在陆续离开，车灯明明灭灭，像一场匆忙退场的幻梦。
远处城市的灯火渐次亮起，璀璨却冰冷。属于我的那盏灯，还没点亮，就永远地熄灭了。
心脏后知后觉地传来一阵剧烈的绞痛，瞬间抽干了所有力气。我扶着窗框，慢慢滑坐下去，额头抵着冰凉的玻璃。
外面开始下雨了。细密的雨丝斜打在窗户上，蜿蜒流下，像一道道无声的泪痕。
（二）遗忘
那场雨，后来在我记忆里，断断续续下了两年。
两年时间，足够许多事情发生，也足够许多事情被掩埋。许轻舟这个名字，从最初的禁忌，渐渐变成旁人小心翼翼避开的旧闻，最终沉入水底，只在偶尔泛起浑浊的泡沫。
我搬了家，换了工作，剪短了头发。生活被填满，用无尽的工作、旅行、新的爱好，以及父母安排的、我从不拒绝也从不投入的相亲。我看起来很好，笑容得体，举止如常。只有自己知道，心里某个地方破了个洞，风声呼啸，永远也填不满。
周叙白还是那个周叙白，只是更沉默，也更疏离。
然后，是那个雨夜。
加班到很晚，出来时已是深夜。雨下得很大，瓢泼一般，砸在地上溅起迷蒙的水雾。路灯的光晕在水汽里散开，昏黄一片。我撑着伞，快步走向停车场。手机在包里震动，大概是母亲又一次询问相亲的进展，我不想接。
就是那一低头的瞬间。
刺目的白光，撕裂雨幕，蛮横地撞入瞳孔。
巨大的撞击声，金属扭曲的呻吟，玻璃破碎的尖啸……世界天旋地转。然后是钝重的痛，从四肢百骸炸开，迅速吞噬了所有意识。
最后的感知，是冰凉的雨水混着温热的液体，滑过额角，浸透衣衫。还有鼻端浓重的、令人作呕的铁锈味。
黑暗彻底降临。
再醒来时，是医院特有的、挥之不去的消毒水气味。白得刺眼的天花板，嘀嗒作响的仪器声，身体像是被拆散重组过，每一处都在叫嚣着疼痛。
我眨了眨干涩的眼睛，视线缓慢聚焦。
“醒了！医生，她醒了！”
是母亲激动的声音，带着哽咽。很快，父亲的脸也出现在视野里，眼圈通红，憔悴不堪。
我想说话，喉咙却像被砂纸磨过，发不出像样的音节。
“别动，别说话，”母亲按住我，眼泪扑簌簌往下掉，“叙白，我的孩子……你吓死妈妈了……”
医生来了，做了检查，说了很多话。脑震荡，多处软组织挫伤，左臂骨折，还有……一些需要时间观察的后遗症。我听得断断续续，头疼得厉害。
住院的日子漫长而混沌。疼痛，昏睡，清醒，再疼痛。亲友陆续来探望，带来鲜花和安慰。我认得他们，苏晓，表哥，公司的同事……可心里总有种奇怪的、难以言喻的隔阂感，好像隔着一层毛玻璃看世界，一切都清晰，却又都不真切。
直到那天，一个年轻男人捧着一束新鲜的向日葵，推开病房的门。
他个子很高，穿着简单的烟灰色毛衣和黑色长裤，站在门口，逆着走廊的光，身形轮廓有些模糊。可就在他走进来的那一刻，我浑身的血液像是瞬间冻住了，又猛地沸腾起来，冲撞得耳膜嗡嗡作响。
一种尖锐的、冰冷的、近乎生理性的排斥，毫无征兆地攫住了我。
不是恐惧，不是厌恶，是比那更彻底的——陌生。
彻头彻尾的陌生。仿佛从未见过这张脸。
可他看我的眼神……那么深，那么沉，像压抑着惊涛骇浪的寂静海面，底下全是暗涌的、我看不懂的情绪。悲伤？痛楚？还有一丝……小心翼翼的期盼？
他走到床边，将向日葵插进床头的花瓶。动作很轻，手指修长，骨节分明。
“叙白，”他开口，声音有些低哑，“感觉好点了吗？”
我茫然地看着他，又求助般地看向母亲。
母亲的表情瞬间变得极其复杂，她看看我，又看看那个男人，张了张嘴，最终只是艰难地扯出一个笑，对我说：“叙白，这是……许轻舟。他……听说你出了事，来看看你。”
许轻舟。
这个名字钻进耳朵，像一根冰冷的针，轻轻刺了一下。但依旧没有唤回任何与之相关的记忆。没有画面，没有声音，没有情绪。只是一片空白。
我看着这个叫许轻舟的男人。他很英俊，是那种带着些许距离感的、沉静的英俊。可他的脸色似乎过于苍白了，眼下有淡淡的青影，像是很久没有好好休息。
我礼貌地，也是疏离地，对他点了点头，轻声说：“谢谢你来。我……不太记得了。我们以前，认识吗？”
话音落下的瞬间，我清楚地看到，他眼底那片寂静的海，骤然碎裂了。
有什么东西轰然倒塌，灰飞烟灭。他整个人僵在那里，连指尖都凝固了。脸上最后一丝血色也褪得干干净净，比医院的墙壁还要白。那双深不见底的眼睛里，最后一丝光也熄灭了，只剩下无边无际的、荒芜的黑暗。
他就那样看着我，一动不动，像是要透过我的瞳孔，看清我灵魂里那片关于他的、彻底的荒漠。
时间仿佛凝固了。病房里安静得可怕，只有监护仪规律的嘀嗒声。
然后，他极轻微地，几不可察地晃动了一下。像是承受不住某种重压，脊椎微微弯折了一瞬，又立刻强迫自己挺直。
他垂下眼睫，盖住所有翻涌的情绪。再抬起时，只剩下一片近乎麻木的平静，只是那平静之下，裂痕遍布。
“……认识。”他的声音轻得像叹息，又带着某种破釜沉舟的沙哑，“我们……认识很久了。”
他停顿了很久，久到我以为他不会再说下去。
“叙白，”他重新看着我，目光像是穿过我，落在某个遥远的、我无法触及的过去，“你只是……暂时忘了。”
（三）护工
出院回家，才是真正挑战的开始。
手臂打着石膏，行动诸多不便，脑震荡的后遗症让头晕和恶心时不时袭来，记忆力也时好时坏。父母年事已高，无法日夜照料，请保姆又不放心。正焦头烂额之际，母亲有些犹豫地提起：“要不……让轻舟来帮帮忙？他……坚持说他可以。”
许轻舟？
那个在医院里，仅仅一面就让我感到莫名排斥和巨大空白的男人？
我几乎是下意识地抗拒：“不用，太麻烦别人了。找个护工就好。”
“叙白，”母亲叹了口气，眼神里有一种我看不懂的哀伤和疲惫，“他不是‘别人’。而且……他比任何护工都可靠。就……试试看，好吗？如果你实在不适应，我们再换。”
她的语气近乎恳求。我看着她明显苍老了许多的面容，心软了，也妥协了。或许，真的是我以前很熟悉、很信赖的朋友吧？只是我忘了。
于是，许轻舟就这样登堂入室，成了我的24小时“贴身护工”。
他来的那天，只带了一个简单的行李箱。依旧是素色的衣衫，气质清冷，可做起事来却细致妥帖得超乎想象。他能准确记得我换药的时间，知道我头晕时哪种姿势最缓解，甚至清楚我饮食上那些自己都未曾留意的小偏好。
可我们之间，始终隔着一层无形的厚屏障。
大部分时间，我们沉默。他沉默地准备三餐，沉默地整理房间，沉默地在我需要时递上一杯温度刚好的水。我也沉默地接受，除了必要的交流，几乎不主动开口。
那种奇怪的隔阂感并未消失。每次他靠近，替我调整背后的靠枕，或者弯腰帮我穿好拖鞋，我身体总会先于意识微微绷紧。他的气息，一种很淡的、类似冷杉混着药皂的味道，会让我瞬间失神，随即是更深的茫然。
我看得出来，他在极力压抑着什么。他的动作总是很轻，目光总是谨慎地避开长时间的直接对视。偶尔，在我因为疼痛或烦躁而脾气失控时（尽管我努力克制，但伤病让人难以保持常态），他会停下手中的事，静静站在不远处，等我平静下来。那时，他的眼神会变得很深，像两口枯井，里面翻涌着我无法理解、也不愿去深究的情绪。
有天夜里，头痛毫无预兆地袭来，像有电钻在太阳穴里搅动。我疼得蜷缩起来，冷汗瞬间湿透了睡衣。黑暗里，我听见隔壁房间极轻的开门声，脚步声停在门外，犹豫了一下，还是敲响了门。
“……进来。”我咬着牙，挤出声音。
他推门进来，没有开大灯，只拧亮了床边一盏昏暗的暖黄色壁灯。他手里端着水和止痛药，还有一条拧干的热毛巾。
他没有多问，扶我起来，让我靠在他臂弯里，把药片喂到我嘴边，又递上水。动作熟练而自然，仿佛做过千百遍。然后，他用热毛巾轻轻擦拭我额头的冷汗。
距离太近了。近得我能看清他低垂的眼睫，在眼下投出一小片疲惫的阴影。能感受到他手臂支撑着我身体时，稳定而温热的力量。也能闻到他身上那股愈发清晰的、让我心神不宁的气息。
“谢谢。”我偏过头，避开他的碰触，声音干涩。
他的手臂几不可察地僵了一下，随即缓缓收回。“没事。”他低声说，将毛巾放在一旁，“如果还疼得厉害，我就在隔壁。”
他转身要走。
“许轻舟。”不知为什么，我叫住他。
他背影顿住，没有回头。
“我们以前……”我头痛欲裂，混乱的思绪搅成一团，“真的……很熟吗？”
病房里，我问过类似的问题。此刻，在这深夜的静谧中，我又问了一遍。或许，是疼痛降低了心防；或许，是这无微不至却带着巨大隔阂的照料让我困惑；又或许，我只是想找到一个支点，撬开记忆那块坚硬的顽石。
他站在门边的阴影里，良久，才极缓地转过身。暖黄的光晕勾勒出他清瘦的轮廓，脸上没什么表情，可那双眼睛，在昏暗光线下，却亮得惊人，也痛得惊人。
他没有回答我的问题，只是用一种近乎喑哑的、仿佛耗尽所有力气的语气，轻轻说：
“睡吧，叙白。很晚了。”
他替我关了灯，带上门。脚步声在门外停留了片刻，才渐渐远去。
黑暗重新笼罩。我睁着眼，望着模糊的天花板。头痛似乎缓解了一些，可心里某个地方，却更空了。
后来，他似乎觉察到我夜里的不安稳，或者是医生提过精神放松有助于恢复，他开始在每晚睡前，来我房间念一会儿书。
不是什么小说或诗歌，而是一些很冷门的、关于海洋生物或地质变迁的科普读物。他的声音很好听，低沉平稳，没有太多起伏，像寂静深夜里缓缓流淌的溪水，有一种奇异的抚慰力量。
我通常背对着他躺下，闭上眼，听他念那些遥远的、与我无关的知识。棱皮龟的迁徙，海底热液喷口的生态系统，冰川的缓慢移动……在他平缓的语调里，意识渐渐模糊。
有时，在半梦半醒的混沌边缘，我会恍惚觉得，这个声音，这个念着陌生内容的语调，似乎曾在某个更久远的、被遗忘的时空里出现过。但当我试图抓住那一闪而过的浮光掠影时，它又迅速消散了，只留下一片更深的怅惘。
在这种日常的、无声的角力与磨合中，时间悄然流逝。我的身体在慢慢康复，手臂的石膏拆掉了，头晕发作的次数越来越少。可关于“许轻舟”的记忆，依旧是一片顽固的空白。
他像是一个最熟悉的陌生人，妥帖地安置在我生活每一寸缝隙里，却始终无法穿透那层记忆的壁垒，触碰到真实的我。
而我，也渐渐习惯了这种存在。习惯了醒来时餐桌上温度刚好的早餐，习惯了他递过来的药片和温水，习惯了他深夜徘徊在门外的脚步声，也习惯了每晚入睡前，那一段与他无关、却又因他而存在的、关于遥远世界的平静叙述。
只是偶尔，在午后阳光斜照进客厅，他坐在沙发另一端看书，我窝在摇椅里假寐时，我会偷偷睁开眼，打量他。
他看得很专注，侧脸沉静，阳光给他苍白的皮肤镀上一层薄薄的金边，削弱了那种冷峻感。可他的眉头，即使在放松时，也似乎微微蹙着，笼着一层化不开的疲惫与郁色。
他好像……总是在累。不是身体上的，是一种更深层的、从骨子里透出来的倦怠。
有一次，他大概是真的累极了，就那样靠着沙发背睡着了。书滑落在他膝上。我轻手轻脚地走过去，想替他盖条毯子。
走近了，才看清他的脸色。那不是健康的苍白，而是一种近乎透明的、脆弱的白，仿佛轻轻一碰就会碎裂。唇色也很淡，呼吸轻浅得几乎听不见。
鬼使神差地，我的目光落在他微敞的毛衣领口下，露出一小截锁骨。那里，似乎有一道很淡的、已经愈合的旧疤。形状有点奇怪。
心里毫无征兆地刺了一下。很细微的疼。
我猛地收回想要触碰毯子的手，后退两步，像是被那无形的隔阂烫到。
他就在这时醒了。睫毛颤动，睁开眼，眸子里起初还有未散的睡意和茫然，但在看到站在近处的我时，瞬间清醒，恢复成一贯的平静无波，只是那平静之下，掠过一丝难以捕捉的紧绷。
“……怎么了？”他坐直身体，声音带着刚醒的微哑。
“……没什么。”我转过身，走回自己的摇椅，心跳有些失序，“看你睡着了，怕你着凉。”
“谢谢。”他低声说，捡起膝上的书，没有再开口。
客厅里又恢复了寂静。阳光慢慢移动，将他孤单的影子拉得很长。
我重新闭上眼，却再也无法平静。
那道疤……是什么时候留下的？为什么看到它，我心里会那么难受？
还有，许轻舟，你到底是谁？
在我遗忘的过去里，我们之间，究竟发生过什么？
（四）裂痕
日子像上了发条的钟摆，规律而沉闷地向前。
许轻舟依旧沉默而妥帖。我的身体持续好转，已经可以独自出门散步，处理一些简单的工作邮件。家里不再需要全天候的看护，父母来的次数也少了，似乎默认了许轻舟的存在是一种合理的常态。
可我总觉得，有什么东西在平静的水面下，悄然改变了。不是往好的方向，而是像一根不断收紧的弦，随时可能崩断。
他开始咳嗽。
起初很轻微，只是偶尔一声闷响，他会立刻偏过头，用手背抵住唇，掩饰过去。后来渐渐频繁，有时在深夜，隔壁会传来压抑的、撕心裂肺的咳声，持续很久，然后在令人心悸的停顿后，归于一片死寂。
我敲门问过。他打开门，脸色在昏暗光线里白得像纸，却只是摇头，声音沙哑：“没事，老毛病，吵到你了。”
他的“老毛病”似乎越来越多。有时吃着饭，他会突然停下筷子，眉心蹙紧，手指无意识地按在胃部，额角渗出细密的冷汗。我问他是不是不舒服，他总说“没事，有点胃疼”，然后匆匆扒完剩下的饭，起身离开餐桌。
他瘦得厉害。原本合身的衣服，现在穿在身上空荡荡的，锁骨和腕骨突出得明显。那种从内里透出的疲惫和衰弱，再也无法掩饰。
我看在眼里，心里那点因为陌生和隔阂而产生的排斥，渐渐被一种更复杂的情绪取代——烦躁，不安，还有一丝自己都不愿承认的……揪心。
我们之间的对话依然稀少，但空气中开始弥漫一种无形的张力。像暴风雨来临前，沉闷得让人喘不过气。
导火索是一个周六的下午。
我在书房整理旧物，搬动一个沉重的纸箱时，不小心碰倒了书架角落一个蒙尘的收纳盒。盒子摔在地上，盖子开了，里面的东西哗啦散落一地。
是一些杂七杂八的旧物：褪色的电影票根，干枯的压花，几个造型幼稚的钥匙扣，还有一部很老的、屏幕已经碎裂的智能手机。
我蹲下身，慢慢捡拾。触碰到那部旧手机时，指尖传来冰凉的触感。屏幕虽然碎了，但机身似乎还有电。我下意识地，长按了开机键。
一阵熟悉的、早已过时的开机音乐响起。屏幕亮起微弱的光，居然真的进入了系统桌面。壁纸是一片模糊的星空，图标排列得整齐，但许多应用都已无法运行。
我随手点开了短信图标。
收件箱空空如也。发件箱……我点了进去。
然后，我的呼吸停滞了。
发件箱里，躺着上千条未发送的短信。
收件人只有一个，备注是：“周叙白”。
发送时间，从两年多前开始，断断续续，一直持续到……最近几个月。
最早的一条，时间是我婚礼那天。
“周叙白，今天你穿了婚纱，真好看。”
我的手指开始颤抖，冰冷从指尖蔓延到心脏。
往下翻。
“周叙白，我走出教堂了。阳光很刺眼。对不起。”
“周叙白，我在机场。不知道去哪。哪里都没有你。”
“周叙白，听说你搬家了。也好，离我远点。”
“周叙白，今天路过我们常去的那家书店，它倒闭了。”
“周叙白，我又梦见你了。梦见你对我笑。”
“周叙白，我在你新公司楼下，看到你出来了，和同事一起。你瘦了。”
“周叙白，下雨了，你带伞了吗？”
“周叙白，新年快乐。希望你快乐。”
一条一条，琐碎的，凌乱的，没有回复的独白。记录着一个人的绝望守望，和另一个人的全然不知。
时间跳转到最近。
“周叙白，你出车祸了。我在抢救室外。求你，别有事。”
“周叙白，你醒了。但你不记得我了。”
“周叙白，我成了你的护工。你看着我，像看一个陌生人。”
“周叙白，喂你吃药时，你的睫毛在抖。像以前一样。”
“周叙白，今晚念书，你好像睡着了。呼吸很轻。我想碰碰你的头发，但不敢。”
“周叙白，你又问我以前熟不熟。我该怎么回答？”
“周叙白，我咳血了。不太妙。”
“周叙白，检查结果出来了。胃癌，晚期。医生说我运气不好，发现得太晚。”
最后几条，时间就在前几天。
“周叙白，疼的时候，喊我的名字吧。虽然你不记得了。”
“周叙白，求你别用看陌生人的眼神看我。一次也好。”
“周叙白……我得病了，可能等不到你想起我了。”
“周叙白……”
“周叙白……”
满屏的“周叙白”，像一场无声的、濒临崩溃的雪崩，轰然将我淹没。每一个字都变成冰锥，狠狠扎进我的眼睛，我的心脏，我的灵魂！
头痛毫无预兆地炸开，比以往任何一次都剧烈！无数破碎的画面、声音、感觉，如同决堤的洪水，蛮横地冲撞着记忆的闸门——
阳光灿烂的大学校园，他穿着白衬衫靠在自行车旁，对我挑眉轻笑……
图书馆闭馆的夜晚，我们并肩走在路灯下，影子拉得很长，他悄悄勾住我的小指……
争吵后冷战，他半夜翻墙跑来我家楼下，扔小石子敲我窗户，头发被雨淋得湿透……
试婚纱那天，他看着镜子里穿白纱的我，眼眶发红，低头吻我肩膀，说“小白，我紧张得快要死掉了”……
婚礼前夜，电话里他的声音温柔又郑重：“明天见，我的新娘。”
然后，是教堂。刺目的阳光。他空茫的眼神。决绝离去的背影。
冰冷的两年的雨。
还有……还有更早的，更混乱的……一些争吵的碎片？关于……关于一个名字？一个女人？模糊的影子……
“啊——！”
我捂住快要裂开的头，控制不住地尖叫出声！旧手机从颤抖的手中滑落，再次摔在地上，屏幕彻底暗了下去。
书房的门被猛地推开。
许轻舟站在门口，脸色煞白，呼吸急促。他的目光先落在我痛苦蜷缩的身上，随即，看到了地上那部屏幕熄灭的旧手机，以及散落一地的、那些写着“未发送”提示的短信草稿截图（手机自动备份的云端缩略图，打印出来我曾随手塞在盒子里）——我刚才慌乱中扯出来的。
他整个人如遭雷击，僵在原地。脸上最后一丝血色也消失了，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。只有那双眼睛，死死地、绝望地看着我，里面有什么东西，彻底碎了，灰飞烟灭。
我抬起头，透过疼痛的泪水和混乱复苏的记忆，看向他。
那些被遗忘的、深爱的、甜蜜的、痛苦的、背叛的……所有与他有关的过去，连同这几个月他沉默的守护、压抑的痛苦、病弱的躯体、未发送的千言万语……排山倒海般涌来，瞬间将我撕裂！
我想起来了。
全部想起来了。
许轻舟。我的恋人。我的逃婚新郎。我遗忘的过去。我此刻的……护工。
“许……轻舟……”我喊出这个名字，声音破碎不堪，带着记忆复苏后的剧痛和滔天的混乱。
他听到这声呼唤，浑身剧烈地一颤，像是被鞭子抽中。他踉跄着后退一步，撞在门框上，发出一声闷响。随即，他猛地弯下腰，爆发出一阵无法抑制的剧烈咳嗽，比以往任何一次都要厉害，像是要把五脏六腑都咳出来。
他用手死死捂住嘴，指缝间，我看到刺目的猩红，蜿蜒流下。
血。
他咳血了。
我忘了头痛，忘了愤怒，忘了所有刚刚复苏的、关于背叛的尖锐痛楚，巨大的恐惧瞬间攫住了我！
“轻舟！”我挣扎着想爬起来。
他却在我碰到他之前，猛地直起身，用那双染血的手，胡乱地擦了一下嘴角，眼神是前所未有的慌乱和躲避。他看也不敢再看我，更不敢看我手里那些打印出来的短信截图，转身就往外冲，步伐踉跄，险些摔倒。
“许轻舟！你去哪儿！”我追到书房门口，对着他仓皇逃离的背影嘶喊。
他没有回答，径直冲出了大门。门板在他身后重重摔上，发出震耳欲聋的巨响。
偌大的房子，瞬间只剩下我一个人，和满地狼藉的记忆残骸。
我靠着门框，慢慢滑坐下去，浑身都在抖。头痛依旧肆虐，心脏的位置更疼，像是被人生生挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。
我想起来了。
可为什么，想起来之后，比遗忘时，更痛，更绝望？
他病了。胃癌。晚期。
他一直在等我。用他的方式，沉默地，绝望地，病入膏肓地，等着一个可能永远也想不起他的人。
而我，忘了他两年。用陌生的眼神，看了他几个月。
那上千条未发送的短信，每一个字，都成了扎在我心上的刀。
许轻舟……
你为什么不告诉我？
你当年……又为什么离开？
（五）潮汐
许轻舟消失了。
整整三天，没有任何消息。手机关机，常去的地方找不到人。我问遍了可能知道他去向的人，父母，苏晓，甚至辗转联系上他许久不见的大学室友，所有人都摇头。
母亲在电话里叹气，声音苍老：“叙白，你们的事……我们做父母的，其实后来也多少知道一些。当年……许家那边是出了些问题，很严重，轻舟他父亲……差点进去。轻舟这孩子，性子拗，他觉得……觉得那时候不能拖累你。”
“那他为什么不告诉我！”我对着电话吼，眼泪不受控制地往下掉，“我们可以一起面对！他凭什么替我做决定！凭什么在婚礼上那样……那样丢下我！”
“他说……他怕你心软，怕你明知是火坑还跟着跳。他说……长痛不如短痛。”母亲哽咽了，“我们也是后来才知道他……他病了。他求我们别告诉你，尤其是你忘了他的时候。他说……就这样让你以为他是个陌生人，对你更好。”
更好？哪里好？
让我像个傻子一样，被他精心照料，又被他彻底排除在他生命的悲剧之外？让我在终于想起一切时，同时得知他可能随时会死？
这算什么好？！
第四天傍晚，我收到一条陌生号码发来的短信，只有短短一句话：
“城西，白浪滩，老地方。”
心脏狂跳起来。是他。一定是。
我抓起外套就冲了出去。
白浪滩。那是我们大学时最爱来的地方。一片未开发的野海滩，礁石嶙峋，海浪汹涌，没什么游客。我们曾在这里看过无数次日出日落，分享过无数秘密和梦想。他说过，如果有一天找不到他了，就来这里。
我到的时候，天已经快黑了。海天交界处只剩下一抹暗红的残霞，像一道未愈的伤口。海风很大，带着咸腥的凉意，吹得人站立不稳。
他果然在那里。
坐在一块巨大的、黑色的礁石上，面向着暮色沉沉的、墨蓝色的大海。背影单薄得可怕，仿佛下一秒就会被海风吹散。
我一步一步走过去，踩在粗糙的砂石上，脚步声被风声和海浪声吞没。
直到我走到他身后，他才有所察觉，微微侧过头。
几天不见，他瘦得几乎脱了形。脸颊凹陷下去，眼窝深陷，皮肤是一种不祥的灰败颜色。只有那双眼睛，在逐渐浓重的暮色里，依旧黑沉沉的，映着最后一点天光，安静地看着我。
没有惊讶，没有慌乱，只有一种近乎解脱的平静，和深不见底的疲惫。
海风把他额前过长的头发吹得凌乱，露出苍白额角一道淡淡的旧疤——和我记忆中，婚礼前夜他电话里支吾说“不小心磕了一下”的那个位置吻合。
所有质问的话，所有翻腾的委屈、愤怒、不解，在看到这样子的他时，全都堵在喉咙里，化作一片酸涩的硬块。
我张了张嘴，却只能发出气音：“……为什么？”
他转回头，继续望着大海。海浪拍打着礁石，发出空洞而永恒的巨响。
“对不起，叙白。”他的声音被风吹得破碎，很轻，却清晰地钻入我耳中，“为两年前，也为现在。”
“我要听的不是对不起！”我终于找回了声音，带着哭腔，“我要知道为什么！许轻舟，你看着我！”
他身体几不可察地颤了一下，缓缓地，还是转了过来，面对着我。
暮色完全笼罩下来，四下昏暗。只有远处灯塔的光，规律地扫过，每一次掠过，照亮他毫无血色的脸，和那双盛满太多痛苦、已然干涸的眼睛。
“当年……”他开口，语气平直得像在叙述别人的故事，“我爸的公司，不是简单的经营问题。他……涉了案，金额很大，证据确凿。如果找不到转圜余地，不止倾家荡产，他可能会坐很久的牢，许家也彻底完了。”
“那时候，调查已经开始，风声很紧。我们家的资产被冻结，所有关系人人自危。婚礼……其实是我爸最后一搏，他想借周家的势，搭上你大伯那条线，争取一个‘积极配合，退赃补税’的机会。他甚至……暗中答应了一些条件，关于……联姻带来的利益交换。”
我僵在原地，浑身发冷。婚礼……是一场交易？
“我知道的时候，请柬已经发出去了。我爸跪下来求我，我妈以死相逼。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“他们说，只要婚礼顺利举行，周家点了头，事情就有转机。他们说，这是救许家唯一的办法。”
“所以你就答应了？把我当成你们家渡劫的筹码？”我的声音在抖。
“没有！”他猛地抬眼，眼底终于燃起一丝激烈的情绪，但很快又湮灭下去，变成更深的灰烬，“我从来没有！我答应婚礼，是因为……因为我真的想娶你，叙白。从大学第一天见到你，我就没想过新娘会是别人。哪怕家里不出事，我也早就计划好要求婚……我只是……我只是天真地以为，我可以既保住许家，又不失去你。我以为……等风波过去，我再慢慢补偿你，告诉你一切……”
他剧烈地咳嗽起来，弓起身子，咳得撕心裂肺，好不容易平息，气息微弱地继续：
“可是……婚礼前一天晚上，我接到了另一个电话。是我爸的对头，也是……也是掌握了最关键证据的人。他说，就算周家出面，我爸也逃不掉。他还说……如果我不在婚礼上当众离开，让你、让周家彻底颜面扫地，断绝所有合作可能，他就把另一份能把我妈也拖下水的材料交上去……”
海风呼啸，像无数冤魂在哭喊。
“他不仅要许家垮，还要我们众叛亲离，永无翻身之日。”许轻舟的声音低下去，带着无尽的嘲弄和疲惫，“你看，叙白，我多蠢。我以为我能两全，结果却是一无所有。我站在教堂里，看着你穿着婚纱走向我……那么美，美得像梦一样。我就知道，我完了。”
“那一刻我就知道，无论我怎么选，我都已经失去你了。如果我留下，完成婚礼，许家或许有一线生机，但你、你们周家，从此就被绑上了一条可能沉没的破船，你会恨我一辈子。如果我走……你会当场恨我，至少……至少你能干干净净地脱身，过没有我、没有许家这些污糟事的人生。”
他抬起头，看向我，目光穿透两年多的时光和遗忘的尘埃，直直落在我的灵魂上。
“所以我走了。叙白。我用最混蛋的方式，推开了你。”
泪水早已模糊了我的视线。我听着他用平静到残忍的语气，揭开当年血淋淋的真相。原来，那不是背叛，而是一个绝望的人，在悬崖边，选择了自己跳下去，把生的可能留给我。
可这算什么牺牲？凭什么由他来决定什么对我“更好”？
“那后来呢？”我哽咽着问，“许家……”
“我爸还是进去了。我妈受了打击，身体垮了，去年冬天走了。”他语气平淡，仿佛在说今天天气不错，“许家什么都没剩下。也好，干净。”
“那你的病……”我的心抽紧了。
他沉默了很久。海浪声填补着空洞的寂静。
“婚礼后，大概半年多吧，开始胃疼。没当回事。后来……越来越频繁。确诊的时候，就是晚期了。”他笑了笑，那笑容淡得如同随时会消散的雾气，“可能……是报应吧。为我当年懦弱的决定，为让你那么难过。”
“你胡说！”我终于崩溃，哭喊着打断他，“许轻舟！你这个自私的混蛋！你凭什么……凭什么一个人决定所有事！凭什么瞒着我！凭什么病了也不说！凭什么……凭什么以为我忘了你、恨着你，会比知道你快要死了更好过！”
我冲上前，抓住他冰冷瘦削的手腕，触手一片嶙峋的骨头，几乎硌疼了我的掌心。
“你看着我！许轻舟！我想起来了！我都想起来了！我想起我们怎么相爱，怎么计划未来，我也想起你在教堂离开……可我更想起这两个月你是怎么守着我，怎么忍着痛照顾我，怎么在深夜一遍遍喊我的名字却不敢让我听见！”
我哭得语无伦次，所有的情绪山洪暴发。
“你以为你是在赎罪吗？你是在折磨我！你让我像个傻子一样活着！你让我……让我在可能永远失去你的时候，才明白我从来没有停止过爱你！从来没有！”
最后一句嘶吼，耗尽了我所有力气。我抓着他的手腕，滑跪在粗糙的礁石上，脸贴着他冰凉的膝盖，嚎啕大哭。两年的委屈，遗忘的茫然，复苏后的剧痛，以及此刻直面他将死的恐惧，全都化作滚烫的泪水，汹涌而出。
他身体僵直着，一动不动。许久，一只冰冷颤抖的手，极轻、极缓地，落在我的头发上，像触碰一件易碎的珍宝。
“……别哭，叙白。”他的声音哑得不成样子，带着哽咽，“别为我哭。”
“我恨你……”我哭着说。
“嗯。”他轻轻应着，手指笨拙地梳理我散乱的头发，“恨我吧。应该的。”
“可我更怕你死……”我抬起泪眼模糊的脸，在昏暗的光线里寻找他的眼睛，“许轻舟，我们去医院，我们治病，现在医学这么发达……”
他缓缓摇头，目光温柔而哀伤地落在我脸上，像是在用视线临摹我的轮廓，储存最后的样子。
“太晚了，小白。”他叫了我的小名，那个两年多未曾有人唤过的称呼，“扩散了。医生说了，时间……不多了。”
“我不信！”我抓紧他，指甲几乎嵌进他皮肉，“总有办法的！我们试试！许轻舟，你不能再丢下我一次！你不能！”
他看着我，眼眶终于红了，有水光在深处积聚，却始终没有落下。他低下头，额头轻轻抵住我的头顶，冰冷的气息拂过我的发丝。
“对不起……这一次，可能……真的要丢下你了。”
他的声音轻得像叹息，消散在海风里。
“能再见到你，能听你喊我的名字，能让你想起来……哪怕只有一点点……我已经……没有遗憾了。”
“我有遗憾！”我痛哭失声，“我还有好多话没问你！还有好多事没和你做！我们说过要一起看遍世界的海！许轻舟，你这个骗子！”
他不再说话，只是那样静静地靠着我，听着我哭，听着海浪一遍遍冲刷礁石，仿佛要洗净人间所有悲欢。
灯塔的光柱扫过，照亮我们依偎又即将分离的身影，一明，一灭。
像心跳。
像我们短暂交汇，又注定错过的生命。
不知过了多久，我哭得几乎脱力，只剩下压抑的抽泣。
他慢慢直起身，用冰凉的手指，很轻地擦去我脸上的泪，动作小心翼翼，带着无尽的眷恋和不舍。
“叙白，”他看着我，眼神清澈得像此刻渐渐显露的星辰，“答应我一件事，好不好？”
我抽噎着，看着他。
“好好活下去。”他一个字一个字地说，认真得像在许下来世的诺言，“把我忘了。就像……就像之前那两年一样。找一个……对你好的人，平安，健康，快乐地过完一辈子。”
“不要……”我摇头，眼泪又涌出来。
“答应我。”他执拗地看着我，眼里有恳求，也有决绝。
海风卷起他的衣角，猎猎作响。他单薄得像一张纸，随时会随风而去。
我望着他，望着这个我爱了整个青春，恨了两年，又用生命最后时光默默守护我的男人。望着他病骨支离，却依旧挺直的脊梁。望着他眼底那片为我而亮、又即将为我而熄灭的星空。
巨大的悲痛攫住了我，几乎让我窒息。可在那悲痛的深处，却有一种奇异的力量，慢慢滋生。
我伸出手，捧住他冰冷的脸颊，迫使他看着我。
“许轻舟，”我声音嘶哑，却异常清晰，“我不会忘。这辈子，下辈子，都不会忘。”
他瞳孔微缩。
“你要我好好活，我答应你。”我的眼泪滚落，滴在他苍白的皮肤上，“但你也答应我，最后这段时间，让我陪着你。不许再逃，不许再瞒。”
他怔怔地看着我，嘴唇动了动，想说什么。
“没有商量余地。”我打断他，语气是从未有过的坚决，“许轻舟，你欠我的。你得用剩下的所有时间，一点一点还。”
海风吹散了我的话语，却又似乎将它们牢牢刻在了空气里。
他看着我，看了很久很久。久到东方的海平面，泛起一丝极细微的、鱼肚白的曙光。
然后，他极轻、极缓地，点了一下头。
一个几乎看不见的幅度。
却用尽了他所有的力气。
他闭上眼睛，一滴泪，终于从他眼角滑落，迅速被海风吹冷，消失不见。
我紧紧抱住他，把脸埋在他冰冷瘦削的肩窝。他的手臂迟疑地、最终轻轻环住了我的背。
我们就那样，在黎明前最黑暗的时刻，在亘古不变的海浪声中，紧紧相拥。
像两艘在暴风雨中失散太久、遍体鳞伤的小船，终于在沉没前，找到了彼此。
尽管，我们都知道，离别的潮汐，正不可抗拒地涨起。
天，快要亮了。
(全文完)
热门跟贴