那年我十岁，生命中的第一个记忆断层，始于养母说“家里要添新成员了”的那个黄昏。
我至今记得那天傍晚的光线，斜斜地穿过厨房的纱窗，在养母日益隆起的腹部投下温暖的影子。她抚着肚子，笑容里有种我从没见过的柔和：“小月，你很快就有弟弟了。”
弟弟。这个词在我十岁的心灵里，既陌生又带着莫名的威胁。我看向养母，又看看在院子里修自行车的养父。他们脸上洋溢着一种奇妙的喜悦，与我无关的喜悦。
晚饭时，养母给我夹了块红烧肉，声音比平时温柔：“小月，有件事要跟你商量。”
养父放下筷子，咳嗽了一声。空气突然变得稀薄。
“你知道，家里条件一般。”养母的目光落在我的饭碗上，“弟弟出生后，开销会很大。我们……我们给你找了户更好的人家。”
我的筷子掉在桌上，发出清脆的响声。
“那家人条件很好，在城里，可以送你去更好的学校。”养父接着说，语速很快，像在背诵，“他们一直想要个女儿，会对你很好的。”
我的耳朵嗡嗡作响，什么也听不清。眼前养父养母的脸开始模糊，他们嘴唇在动，但声音像隔了一层水。
“什么时候？”我听见自己问，声音很小。
“明天。”养母别过脸，“东西我已经帮你收拾好了。”
那天晚上，养母破天荒地陪我睡觉。她轻拍我的背，像小时候哄我入睡那样。但我睁着眼睛，盯着天花板上月光投下的影子，一夜未眠。
凌晨五点，养母推醒我：“小月，该走了。”
我默默地穿上她准备好的新衣服——一件不太合身的粉色连衣裙。客厅里放着一个不大的行李箱，里面装着我四季的衣服和几本书。养父站在门口抽烟，烟雾缭绕中看不清他的表情。
来接我的人姓张，是个微胖的中年男人，开着一辆半旧的面包车。养母把行李箱放进后备箱，然后蹲下来，最后一次整理我的衣领：“小月，到了新家要听话。”
我想问她“你们还会来接我吗”，但喉咙像被什么堵住，发不出声音。
养父走过来，塞给我一个红包，厚厚的一沓：“拿着，买点好吃的。”
我机械地接过，手指冰凉。
车子发动时，我透过脏污的车窗回望。养母站在门口，手扶着门框，另一只手抚着肚子。养父转身进了屋，没有回头。
那是我最后一次看见那个我生活了十年的家。十年，从孤儿院被领养来的那个三岁小女孩，长到了十三岁，以为自己终于有了家，却在某个平常的早晨被送走，像送走一件不再需要的旧家具。
张叔叔一路都很沉默，只在快进城时说：“你爸妈也是没办法。”
我看向窗外飞逝的田野，没有回答。他们不是我爸妈。我的亲生父母在我三岁时死于车祸，养父母领养了我，给了我姓氏和七年的家。现在，因为一个还未出生的弟弟，他们收回了这一切。
新家在城东的一个老小区。张叔叔的妻子李阿姨很热情，做了一桌子菜，不停地给我夹菜：“多吃点，看你瘦的。”他们有一个儿子，比我大两岁，叫张浩，看我的眼神充满好奇和警惕。
房间是张浩让出来的，他搬到了客厅。墙上还贴着篮球明星的海报，书架上塞满了男孩子的玩具和书。李阿姨抱歉地说：“先住着，慢慢给你布置。”
晚上，躺在陌生的床上，闻着陌生的味道，我终于哭了。没有声音，只是眼泪不停地流，浸湿了枕头。我想起养母教我认字时温暖的手，养父骑自行车载我去上学时宽阔的背，想起我们三人挤在沙发上看电视的夜晚。
那些都是假的吗？还是说，血缘的力量如此强大，可以轻易覆盖七年的养育之情？
在新家的日子像一场漫长的梦游。我按时吃饭、上学、写作业，但灵魂好像飘在半空，看着下面那个叫林月的女孩机械地生活。李阿姨和张叔叔对我很好，好得小心翼翼，像是在对待一件易碎品。张浩起初冷淡，后来试着和我说话，但我总是简短回应。
第七天傍晚，放学回家时，我在小区门口看到了一个熟悉的身影——养父。
他瘦了一大圈，胡子拉碴，眼睛布满血丝，身上那件衬衫皱巴巴的，和我记忆里那个总是整洁的养父判若两人。
“小月……”他声音沙哑。
我站在原地，不知该前进还是后退。
“我来接你回家。”他说，眼眶红了。
我看着他，没有说话。
“我们错了，真的错了。”养父走上前，想拉我的手，又缩了回去，“你妈妈……你养母她……”他哽咽了，“她每天都在哭，说梦话都喊你的名字。弟弟没了，孩子没保住……医生说是因为情绪波动太大……”
我脑子一片空白。
“回家吧，小月。”养父终于握住我的手，那双大手在颤抖，“我们不该送你走，就算有一百个弟弟，也不能没有你。”
李阿姨和张叔叔也出来了。了解情况后，李阿姨叹了口气，对养父说：“孩子这几天话很少，总是发呆。你们……唉，进来坐坐吧。”
坐在李阿姨家的客厅里，养父断断续续讲了这一个星期发生的事。
原来，送走我那天，养母在门口站了很久，最后晕倒了。送到医院后，医生说要静养，不能再受刺激。但她整夜整夜睡不着，总说听见我在哭。第五天夜里，她突然腹痛，送到医院时，孩子已经保不住了。
“手术醒来后，她第一句话是‘小月呢？’。”养父抹了把脸，“我说你在城里过得很好，她摇头，说‘我们不要她了，她怎么会好？’”
“昨天她拔了输液管要去找你，被护士拦住了。”养父看着我，眼神里满是恳求，“小月，跟爸爸回家，好吗？妈妈在医院等你，医生说再这样下去，她身体就垮了。”
我低着头，手指绞着衣角。心里有两个声音在争吵：一个说“他们不要你了，回去干什么”，另一个说“他们后悔了，他们需要你”。
最终，我抬起头：“我跟你回去。”
不是因为原谅，而是因为那个躺在医院里的女人，那个曾经给过我七年母爱的女人。即使她伤害了我，我依然无法对她置之不理。
收拾行李时，李阿姨拉着我的手：“小月，如果你想回来，随时可以。这里也是你的家。”
我点点头：“谢谢阿姨，谢谢叔叔。”
张浩送我到门口，塞给我一个铁皮盒子：“这里面是我收集的球星卡，送你。”他顿了顿，“你……多保重。”
回程的路上，养父开得很慢。傍晚的夕阳把田野染成金色，和七天前的清晨是同一个方向，却是完全不同的心境。
“小月，对不起。”养父重复着这句话，“我们当时……太自私了。总觉得有了亲生的，就能……但我们错了，大错特错。这七天，家里空得可怕，你妈妈总在收拾你的房间，叠你的衣服，然后对着它们哭。”
我看着窗外：“你们真的想要我吗？”
“想，从来没有这么想过。”养父的声音带着哭腔，“你不知道，这七天我们是怎么过来的。你妈妈总说，她怀了孕后变得很奇怪，总觉得你会抢走什么。现在想想，是她自己心里有鬼，害怕自己不够爱你，才会……”
他停下来，深吸一口气：“小月，如果你不愿意原谅我们，我们理解。但请给我们一个补偿的机会，好吗？”
我没有回答。
医院里，养母躺在病床上，脸色苍白，看到我时，眼泪瞬间涌出：“小月……”
我走到床边，她紧紧抓住我的手，力气大得惊人：“对不起，对不起……妈妈错了，真的错了……”
她的手很凉，还在发抖。我看着她憔悴的脸，想起她教我包饺子时的耐心，想起我发烧时她整夜的守候，想起她因为我考了一百分而骄傲的笑容。
那些都不是假的。即使最后的决定伤害了我，但那些年的爱，是真的。
“弟弟……”我轻声问。
养母的眼泪掉得更凶：“没了……也许这是报应，因为我们想不要你……”
我伸手擦掉她的眼泪。这个动作让养母愣住了，然后她抱住我，放声大哭。七年的养育之情，七天的人为分离，在这一刻被眼泪淹没，却又在眼泪中开始重新连接。
那天晚上，我睡在医院的小陪护床上。半夜醒来，看见养母在月光下看着我，眼神温柔而悲伤。
“妈妈。”我轻声叫她，这是七天来第一次。
她笑了，眼泪又流出来：“哎。”
回家后，一切都不一样了。养父母对我好得小心翼翼，像对待一件失而复得的珍宝。他们不再提那个未出生的弟弟，但我能看到他们眼中的遗憾和愧疚。
我花了很长时间才重新信任他们。有段时间，我总做噩梦，梦见自己被送走，醒来时满身冷汗。养母听到动静会过来陪我，什么也不说，只是轻轻拍我的背，像小时候那样。
慢慢地，那个裂痕开始愈合。不是消失，而是长出了新的组织，把断裂的部分重新连接起来，留下了一道看得见的疤痕，但不再疼痛。
一年后，养母的身体基本恢复。我生日那天，她做了一桌子菜，养父买了个大蛋糕。吹蜡烛前，养母说：“小月，有件事要告诉你。”
他们拿出了领养文件，正式办理了我的收养手续。
“从今天起，你不仅是我们的女儿，从法律上也是了。”养父眼睛湿润，“我们再也不会让你离开。”
我看着文件上自己的名字，和他们的名字并排在一起，终于感觉到了那种久违的归属感。
如今，距离那件事已经过去十年。我大学毕业后回到县城，当了小学老师，和养父母住得很近。养父的头发白了大半，养母身体一直不太好，但精神很好。
上周，养母整理旧物时，找到了当年那个红包——就是养父在我被送走那天塞给我的那个。她没有打开，原封不动地保存了十年。
“其实里面不是钱。”养母把红包递给我，“是你爸爸写的一封信。他当时就后悔了，但又拉不下面子，所以写了这个，想着如果你打开看了，也许会理解……”
我小心地拆开红包。里面是一张信纸，上面是养父歪歪扭扭的字迹：
“小月，爸爸错了。如果你看到这封信，说明我们真的把你送走了。但请你相信，我们不是不要你，只是……只是害怕自己不能同时爱两个孩子。如果我们做错了，请你原谅。这个红包里的钱，是给你应急用的。如果新家对你不好，你就拿这钱买票回来。家永远是你的家。”
信纸的背面，是养母的字迹，只有一句话：“妈妈爱你，永远。”
我握着这张泛黄的信纸，泪水模糊了视线。十年了，我终于完整地看到了那个黄昏的全貌——不是单纯的抛弃，而是两个不完美的成年人在面对新生命时的恐惧和失措，是他们爱得不够成熟的证明。
“妈。”我抱住养母，“我不怪你们了，真的。”
她拍着我的背，就像当年那样：“我们知道。但你让我们明白了一个道理：爱不是有限额的，不会因为分给一个人，另一个人就得到更少。真正的爱是越分越多的。”
窗外的阳光很好，洒在我们身上。那个差点破碎的家，在时间和原谅的缝合下，变得比从前更加坚固。那七天的分离，像一道深深的伤口，但正是这道伤口，让我们学会了如何更珍惜彼此。
有些错误几乎要毁掉一切，但正是从错误的废墟上，我们重建了更真实、更坚韧的爱。不是所有的破碎都能完美修复，但有些裂痕，会变成光透进来的地方。
而家人，就是那些即使你被送走，也会在不到一个星期内赶来接你的人；是那些会承认“我们真错了”，并用余生去证明这句话的人。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴