“高市早苗一句话，东京街头又挤成庙会。” 昨晚12月23日，零下三度，福岛瑞穗领着几千人把首相官邸围得水泄不通，就冲着高市那句“台湾有事就是日本存亡危机”。 我挤在人群里，冷得跺脚，心里只蹦出一个念头：她想打仗，问过我们吗？

现场没标语，没扩音器，全是手机灯。 前面一个老太太披着旧毯子，手里的纸板上写着“别让孙子再穿军靴”。 她旁边站的是位穿西装的小哥，背包里塞着便利店打工服，说今天请假来的，怕被老板发现，所以围巾拉到鼻子。 这就是我们普通人眼里的“国防”——它得先让人有班上、有饭吃，不然谁有空管谁家的导弹多几根。

打开网易新闻 查看精彩图片

高市早苗的逻辑很简单：台海一响，日本就得出兵。 她没说出口的是，出兵的钱从哪儿扣？ 岸田今年加税加到哭，鸡蛋涨了三成，医保还削。 福岛瑞穗在台上吼：“先让国民活下去，再谈国家存亡。” 底下鼓掌，鼓掌是因为真有人把账算得比政客清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

中方后面那几刀也实在。 水产不让进关，旅游团停发，日本扇贝堆在仓库里长毛。 渔民给电视台打电话，哭腔都出来了：“我们只想卖海鲜，不想卖命。” 这事一上热搜，高市的支持率就往下掉，像漏水的船，谁还愿意坐？

打开网易新闻 查看精彩图片

右翼在不远处拉他们的旗子，喊“保卫台湾就是保卫日本”。 我路过时听见一个高中生嘀咕：“保卫台湾？我连下个月的房租都没保卫住。” 这句话比任何演讲都响亮。

福岛瑞穗最后没喊口号，只说了一句：“别让政客用别人的孩子填他们的履历。” 灯一盏盏灭，人群慢慢散了，剩下一地踩扁的暖宝宝。 我回头看见官邸门口那块写着“和平”的石碑，被雪盖了一半，像有人在给它盖被子。

高市早苗的算盘打得很响，但东京的冬夜告诉我们：谁先把战争挂嘴边，谁就先把民心输掉。