清晨五点半，平壤的地铁还没有迎来早高峰。我站在月台上，看着几个朝鲜男人安静地等着列车。他们穿着几乎一样的中山装，拎着相似的黑色公文包，脸上没有大城市通勤族常见的焦虑和疲惫。我的导游金成民站在我身边，他今天要带我去参观平壤近郊的一个合作农场。
“金导，你们一般几点上班？”我随口问道。
“八点。”他看了看手腕上那块老式上海表，“但我习惯早点出门，可以避开高峰期。”
列车进站时，我注意到一个细节：这些朝鲜男人上车后并不会争先恐后找座位，而是有序地站着或坐下，有人从包里拿出报纸安静阅读。这与我熟悉的北京地铁里抢座、挤门的场景形成鲜明对比。
上午的参观结束后，我们坐在农场接待室休息。窗外，几个朝鲜农民正在田里劳作，动作不紧不慢，却透着一股专注。
“金导，冒昧问一下，像您这样的导游，一个月能挣多少钱？”
金成民愣了一下，随即露出标志性的微笑。作为涉外导游，他早已习惯外国游客的各种问题，但直接问工资还是第一次遇到。
“大概五百元人民币左右。”他说得云淡风轻，仿佛在说今天的天气。
我却无法如此平静。五百元，在北京连一顿像样的商务餐都不够，在京东上买部普通手机都要攒好几个月。我掩饰不住惊讶：“五百元？那怎么生活？”
金成民似乎看出了我的困惑，他端起搪瓷杯喝了一口大麦茶，开始讲述他的生活。
“我已经结婚七年了，有两个孩子。”金成民从钱包里掏出一张照片，上面是他和妻子、两个孩子的合影。照片里的他穿着军装——他告诉我，朝鲜男性大多要服兵役，那段经历是他人生中重要的组成部分。
“结婚时花了多少钱？”我问出了最关心的问题。
“几乎没花钱。”他笑了，“在朝鲜，房子是国家分配的。我和妻子结婚后，单位就分给我们一套两居室。虽然不大，但足够住。”
他解释说，朝鲜的住房分配制度基于家庭成员数量和贡献。像他这样在涉外部门工作、会外语的导游，属于“对国家有贡献”的群体，分的房子会相对好一些。而普通工人可能住在更简朴的住宅区，但基本每家都有独立住房。
“不用买房，不用付月供，这是我们与你们最大的不同。”金成民说，“我每个月的工资，几乎全部可以用来生活。”
下午，我们返回平壤市区。金成民带我去了他工作的旅行社——一栋不起眼的五层建筑，门口挂着朝文和中文的牌子。办公室里坐着十几名员工，每个人面前都有一摞文件，但气氛轻松，有人甚至在窗边给盆栽浇水。
“我们单位是国营的，永远不会倒闭。”金成民说这话时，语气里有一种笃定，“只要认真工作，不犯政治错误，可以一直工作到退休。”
他告诉我，朝鲜男性大多在国营单位工作：工厂、农场、学校、政府机关。这些单位不追求利润最大化，没有残酷的绩效考核，也很少加班。下午五点，大多数单位准时下班。
“我们也有生产指标，但都是可以完成的。”金成民说，“完成了有奖励，完不成也不会被开除，最多是领导谈话，下个月努力些。”
我忽然理解了他和其他朝鲜男人脸上那种从容从何而来——那是一种没有失业恐惧、没有房贷压力、没有激烈竞争的生活状态。
傍晚，金成民邀请我去他家做客。这有些意外，因为涉外导游通常不会带外国游客回家。他说今天是周末，而且得到了上级的特别批准。
他的家在一栋六层居民楼的三层，两室一厅，约六十平方米。家具简单但整洁，墙上挂着领袖画像和全家福。最引人注目的是阳台上种着几盆辣椒和西红柿——他告诉我，很多平壤市民都会在阳台种菜，既是爱好，也能补贴家用。
金成民的妻子正在厨房准备晚餐。她是一名小学教师，月薪约三百元人民币。见到我们，她礼貌地鞠躬，然后继续忙碌。两个孩子在看电视，播放的是儿童教育节目。
“我们一家四口，每月总收入约八百元。”金成民拿出一个笔记本，上面详细记录着家庭开支，“主食靠粮票购买，非常便宜；蔬菜可以在市场买，也很便宜；最大的开销是孩子的教育，但公立学校几乎免费。”
我注意到他没有提到医疗费用。他解释说，朝鲜实行全民免费医疗，虽然药品有时短缺，但基本的医疗服务都有保障。
晚餐很简单：米饭、泡菜、豆腐汤、一小盘煎鱼。但金成民一家吃得很满足。饭后，两个孩子主动帮忙收拾桌子，妻子则开始缝补衣服。
“你们不觉得生活拮据吗？”我终于忍不住问。
金成民沉思片刻：“如果跟外国比，我们确实不富裕。但在朝鲜，大家都差不多。我单位的同事，我邻居，收入都相似。我们不比谁的车好，谁的房子大——因为车是单位配的，房子是国家分的。我们比的是谁工作更认真，谁家的孩子学习更好，谁对国家的贡献更大。”
金成民的妻子几乎包揽了所有家务：做饭、洗衣、打扫、照顾孩子。我问金成民是否帮忙做家务，他有些不好意思：“偶尔会，但主要是我爱人做。在朝鲜，家务活大多是女人的事。”
他告诉我，朝鲜社会有着明确的性别分工：男性负责工作养家，女性除了工作还要承担家务。虽然宪法规定男女平等，但传统观念依然强大。
“我妻子很能干。”金成民看着在厨房忙碌的妻子，眼神里有感激，“她白天教书，晚上做家务，周末还要去市场采购。没有她，这个家转不起来。”
我问他是否觉得这种分工不公平。他想了想：“这是我们朝鲜的生活方式。男人在外面工作，女人管理家庭。我妻子从不抱怨，反而觉得把家打理好是她的责任。”
夜幕降临，平壤的灯光稀疏地亮起。金成民送我到酒店门口。临别前，我问了他最后一个问题：“你觉得幸福吗？”
他没有直接回答，而是说：“我有稳定的工作，有温暖的家庭，有两个健康的孩子，有为国家服务的机会。我的生活很简单，但很充实。我们朝鲜人不追求个人财富，我们追求的是集体荣誉和国家强大。”
在朝鲜的最后一天，我在平壤火车站与金成民告别。他握着我的手说：“希望您看到了一个真实的朝鲜。我们虽然不富裕，但我们有自己的生活方式和价值观。”
热门跟贴