《山水》是著名作家路内的最新长篇小说，主要讲述了苏南一非典型家族从抗战至上世纪八十年代以来三代人命运变迁的故事。这部小说植根于江南和海派世俗文化，着眼大时代离乱中的小人物，并通过多种叙事设置，强化这个家族的生存之道与时代发展的多向联系，使其具有强烈的时代气息、地域特色和哲学意蕴。小说集中于人物的接力成长，主人公在完成成长后又成为下一代成长的引路人，形成回环成长叙事，实现成长小说类型的叙事创新。“观山水”是这个家族的“活路”法则，“行正道”是这个家族得以兴聚与延续的立身之本，也是主人公人生行为与人物形象的底层逻辑。小说以克制甚至不乏反讽的形式赞美了这种品格与家风，让整个故事有趣、有意味且温暖。
何为成长小说？美国当代学者莫迪凯·马科斯认为：“成长小说（Initiation Story）展示的是年轻主人公经历了某种切肤之痛的事件后发生了改变。这种改变使他摆脱了童年的天真，并最终把他引向一个真实而复杂的成人世界。”构成“成长”的要素有“成长者”和“切肤之痛的事件”，但实际上个人的成长离不开“引路人”的加持。本书主人公路承宗是上海近郊吴里市袁塘镇人力车夫之子，10岁在私塾念书时，仍旧分不清“开汽车和拉洋车”哪个好。15岁时父亲被黄家小少爷撞死，获赔肇事工具福特轿车，然而此时轿车对他而言，不仅毫无用处，而且引来了家族争夺之祸，他被迫仓皇逃往上海。在人生绝境中，路承宗先后遇到了各路贵人，引领他成长。但这些“引路人”却扮演了不同角色，有的在正面扶持，在关键时候帮助他守住了做人底线和民族大义；有的却以反面教材的方式，警醒他要“行正道”。
真正的成长需要“切肤之痛的事件”激励，路承宗先后经历了多次，一是父亲路二祥之死，一是师傅关山度之死，一是爱国志士被暗杀，一是作为许先生的“棋子”被封差。但正是这些事件，让他“改变了原有的世界观”，“摆脱了童年的天真”，开始走入一个真实而复杂的成人世界。最终的成长需要通过考验，他毅然报名参加志愿军，完成从“谋生”向“报国”的转变，最终成为万人敬仰的英雄和尽职尽责的公交车司机。
主人公完成转变之后，小说的成长叙事并未结束。路承宗开始转换身份，引导自己养育的孩子与徒弟们的成长，成为下一轮成长叙事的“引路人”。这些引导复杂也耐人寻味，尤其是得知自己患癌后，他要在临死前为五个养子找到各自的亲生父母，并改回各自原姓，更是让养子们困惑。“路承宗这个名字是他父亲路二祥求其雇主黄老爷特意取的，意在继承路氏宗族的血脉和威望”，但他拒绝自己的养子姓“路”，要让他们的养子“在名义上认祖归宗”。这种不近人情、令人费解的行为却包含着超越血缘的大爱与慈悲。
在主人公的成长以及引领下一代成长的过程中，妻子周爱玲扮演了极其重要的角色。对于养子们而言，她是母亲与庇护者；对于路承宗而言，她不仅是相濡以沫、同生共死的爱人，也是重要的引路人与同路人。周爱玲是上海印刷厂老板的女儿、纱厂职工，见识过十里洋场的繁华，先一步领略现代文明。路承宗多次落魄，周爱玲每一次都成为他坚强的后盾，某种意义上，她是路承宗“观山水”的指引与“行正道”的底气。而路承宗收养的每一个孩子，都得到了周爱玲的支持，实际上五个养子中有两个是她做主收养的。路承宗执意让自己的五个孩子认祖归宗，谋取各自的工作，实际上也来自周爱玲无师自通的“理论”支持。周爱玲对五姐说：“等你将来老了，也会觉得自己像鸣凤，小小年纪上了一条船，以后的事情没人知道。一辈子，找条回家的路，走很久，看见你自己站在前面。”正是这个人物的存在，促使小说回环成长叙事的最终完成。
路承宗的前期成长是被动的，几乎是“形乎不得不行”，“活着”为上。他活了下来，并受人尊敬，表面上看，他是幸运的，“他其实也说不清楚哪条路是对的，蒙到哪里是哪里，既要逃生，还得想着谋生”。但实际上，主人公自始至终保持着选择的主动性，“他选对了路，一名优秀的司机即使没有车，也该走在正确的路上”。这其实告诉我们，路承宗的幸运成长得益于个人的底线坚持。他很小的时候，父亲就告诉他，人一辈子要学会看山水。其实他父亲的启蒙重点或在“鉴貌辨色”，不乏精明与小人物的生存智慧。路承宗秉持了父亲的教导，一辈子都在“观山水”，但一辈子都在“行正道”。哪些路是“正道”，小说没有直接指出，而主人公的许多关键选择也遭到其他人物的误解或揶揄。小说在处理这些行为的时候，也多用反讽笔法，似乎在有意消解“崇高”，隐藏“温度”，但这不妨碍小说的主题与价值观，因为人物的命运结局就是主题，就是价值观。
《山水》讲述的是一个充满戏剧性与传奇的故事，在某种意义上是一个特例，但小说却通过有意味的叙事设置，让其具有了多向阐释空间和普遍性。比如，主人公路承宗是司机，他一生中开过德国、日本、苏联和美国的汽车，新中国成立后又开上了国产公共汽车，他经历了新中国科技与国力的成长，其人生具有了见证新中国现代化发展的意义。主人公姓“路”，此“路”也与汽车驰行之路、中国现代化之路、人生之路形成多维关联。而小说中反复出现有关“路”的讨论，如“路走一次就永远记得”“承宗说，人活着大部分时间都是走一条已知的路”“一辈子，找条回家的路”等，也在拓展小说的主题深度。
《山水》通过回环成长叙事，串联了近现代中国的历史变迁以及大时代下小人物的生存选择，书写了绵延不息的底层生存智慧与宝贵的民间情谊，其复调主题也给予人生的多重思考。这无疑是小说的艺术创新，也是作者对现实人生与人性的回应。（作者系上海大学文学院中文系教授）
《山水》
路内 著
人民文学出版社
原标题：《第35期解放书单|“观山水”与“行正道”》
栏目主编：王一
文字编辑：王一
本文作者：许道军
热门跟贴