航母最怕的不是导弹，是家门口突然冒出一架雷达永远看不见的影子。昨天刷到歼-36的新照，机背三条缝喷着光，像一把没把手的匕首，直接把“F-22过时了”顶上了热搜。我想问：如果它真能带着一群无人小弟，神不知鬼不觉飞进航母300公里圈，美国大兵还敢大摇大摆进南海打卡吗？
这飞机没尾巴。对，就是字面意义的没尾巴。以前隐身靠涂料和形状，现在干脆把最容易反射雷达波的垂尾砍掉，整个机身像一块折过的黑纸飞机。老美做过实验，同一块雷达屏上，F-35像灯泡，这玩意儿只剩一个雪花点——屏幕刷新稍慢就彻底消失。没尾翼还能飞稳，靠的是肚皮里藏的微型高压喷气，每秒能拐弯两百多次，比电竞鼠标还灵敏。我第一次听工程师朋友说“流体控制”四个字时，脑子里只蹦出三个字：耍赖皮。
更耍赖的是发动机。一般战机两台，它塞三台，第三台外号“百变怪”，烧煤油也行，吸冲压空气也行，甚至能切到火箭模式。翻译成人话：别人飞到两万米就没劲儿，它继续踩地板油，三马赫冲出去像楼下电动车起步。航母编队的防空导弹最高拦两万四，它钻三万米，从头顶直挺挺扎下来，拦个寂寞。
去年珠海航展，我排队两小时，就为隔着玻璃看歼-20。旁边的军迷老头说，成飞新机棚里亮着24小时灯，灯一亮，数字机床就给飞机“生骨肉”——一块钛合金进去，24小时出来一副骨架。照这速度，2025年底我们没准真能听到“第一批36架交付部队”的消息。别忘了，歼-20从首飞到列装也就用了六年，兔子家的生产线一旦跑顺，比奶茶店出新品还快。
但真正让飞行员头皮发麻的，是这架飞机有“蜂群微信”。它自己不开雷达，让绑定的无人机去前面探路，每架小飞机巴掌大，撒出去像一把瓜子。航母雷达一开机，小无人机就扑过去“滴滴滴”报警，真身却绕后打黑枪。以后空战画面大概是这样：你抬头看见一群苍蝇，其实是警报器，真正的死神在你背后关灯。
美国人当然不傻，国会刚砍了NGAD预算，理由是“技术路径不清晰”。说白了，他们自己也没想明白第六代到底该长啥样。这边图纸刚画好，那边已经试飞十几次，像极了当年iPhone和诺基亚的故事。唯一区别是，手机卡了可以重启，航母被踹一脚就直接进造船厂吃半年灰。
有人担心这么凶的玩意儿会不会掀桌子。其实兔子家的逻辑简单：家门口摆根打狗棒，狗才不进门。真打架没人想拼命，但狗看见棒子粗了，绳子自然松一点。歼-36就是那个越铸越粗的棒子，不为了打，只是让人算账前先掂量掂量。
说到底，航母还是那个航母，海也还是那片海。只是从今往后，甲板上的水手抬头看天时，得多留一个心眼——也许下一秒，雷达屏幕依旧干净，但一架没有尾巴的黑影已经掠过头顶，像一句没说出口的警告：别伸手，伸手必被捉。
热门跟贴