美国在上世纪六七十年代搞了阿波罗计划，成功把人送上月球六次，从1969年到1972年，带回了上百公斤的月球样本，这事儿当时轰动全世界。
可奇怪的是，从那以后，美国就没再搞过载人登月，中间隔了五十多年。很多人觉得美国技术那么牛，怎么就不去了呢？
中国科学院院士欧阳自远，作为中国探月工程的领军人物，他对这个事儿有自己的看法。
他觉得美国停下脚步，主要有几方面原因，政治、经济、风险和技术目标都掺和在内。
欧阳自远从研究美国赠送的月球岩石起步，对月球探索特别有心得，他说美国当初登月更多是为了在冷战中赢苏联，目标达成后，动力就没了。
冷战那会儿，美苏两国在太空领域拼得你死我活，登月成了最终比拼，美国先一步把人送上去，插了旗，展示了实力，国际上赚足了面子。
政治任务完成，继续投钱去月球就显得不那么迫切了，国家资源得转到其他地方，比如国内经济和军事开支。
阿波罗计划花了250多亿美元，按现在算得上千亿美元，这笔钱对美国来说也是大负担。项目涉及火箭、飞船、宇航服和地面支持系统，每个环节都烧钱。
1970年代，美国经济遇到麻烦，通胀高，债务多，国会开始砍NASA预算，从高峰期的5.5%降到1%左右。
公众对登月的热情也降温，反战情绪高涨，大家更关心民生问题。
美国政府得权衡投入产出，继续登月没带来明显回报，就把钱挪到太空梭和轨道站项目上去了。
欧阳自远指出，早年的登月计划科学目标不清晰，更多是象征性行动，像“到此一游”，缺乏长期规划。
上去一趟，费劲巴拉，带回样本是好，但没明确的研究方向，性价比低。
如果再去，技术上也没多大进步，重复劳动而已。所以各国都把目光放到2030年左右，利用新技术再重返月球。
风险也是大问题，太空环境复杂，辐射、微流星体和机械故障随时可能出事儿。
阿波罗13号就差点儿全军覆没，氧气罐爆炸，机组勉强回来。
这类事件让决策者掂量，宇航员的命不能随便赌。安全保障跟不上，继续载人登月就等于冒险。
欧阳自远强调，当时的登月更多是竞赛产物，科学价值有限。
现在回看，美国停下后，转向无人探测和国际空间站，成本低，风险小，还能积累数据。
苏联那边，N1火箭失败后，也没动力追赶。整个国际航天界进入调整期，重点从登月转向近地轨道和火星预备。
中国探月跟美国不一样，强调目标导向，每步都有明确科学任务。2007年，嫦娥一号发射，拍全月图。
2010年，嫦娥二号更高清成像，还飞到拉格朗日点。2013年，嫦娥三号软着陆，释放玉兔号月球车。
2018年，鹊桥中继星支持通信。2019年，嫦娥四号首登月背，采集数据。2020年，嫦娥五号带回1731个样本。2024年，嫦娥六号从月背取样返回。
中国这些年成果实打实，避开了美国早年弯路，没急着载人，先用无人探测打基础，成本控制好，风险低。
欧阳自远说，中国探月不是为了面子，而是追求里子，研究月球资源如氦-3、水冰，为未来基地铺路。
如今，美国阿尔忒弥斯计划在推进，目标2026年载人绕月，2028年登月，但遇上延误，SLS火箭和猎户座飞船测试问题多。
原计划2024年登月推迟了，月球轨道门户空间站也落后。 这反映出重启载人登月不容易，技术传承有断层，资金和供应链复杂。
2023年中国公布载人登月计划，预计2030年前实现，用梦舟飞船和揽月着陆器。欧阳自远晚年还活跃，出版书，讲月球潜力，推动中俄国际月球站合作。 他强调，探月得有长远眼光，不是一时冲动。
美国当初赢了竞赛，就放松了，中国从零起步，吸取教训，注重可持续。欧阳自远观点一针见血，登月不是炫技，得有实效。未来，月球探索会更热闹，各国合作开发资源，建立基地，为火星铺路。
网上有些人质疑美国登月真假，欧阳自远多次辟谣，说样本和轨迹数据都证实了。 但他也指出，阿波罗计划有局限，没深挖科学问题。中国探月补了这块，嫦娥系列每步都针对月球起源、水资源和地质演化。
美国停载人登月，政治目的达成、经济压力大、风险高、目标模糊是主因。欧阳自远从一颗岩石起步，看到这些问题，推动中国走务实路子。
现在重返月球热潮起，各国目标更明确，合作增多。探月这事儿，得一步步来，别急功近利。
热门跟贴