吉恩·哈克曼这人，1930年出生在加州圣贝纳迪诺，家里本来就穷，父亲做报纸印刷，母亲管家，搬家次数多得数不清，从加州到处跑到伊利诺伊州丹维尔落脚。父母关系一直闹腾，1943年离婚，父亲就这么走了，留下母子俩过苦日子。
吉恩13岁那年，就因为这事开始帮母亲干活挣钱，日子过得紧巴巴。16岁他谎报年龄进海军陆战队，当兵四年半，1951年退伍后到处打工，开卡车，当餐厅门童，啥活都干。
1953年去纽约学新闻，没多久转行学表演，1956年进帕萨迪纳戏剧学院，老师同学都不看好他，觉得他年纪大没戏。吉恩硬扛着从百老汇小角色起步，生活穷到借女儿旧车上班。
1956年娶了第一任妻子费伊·马尔蒂斯，两人婚后生了儿子克里斯托弗1960年出生，女儿伊丽莎白1962年，莱斯利1966年。
吉恩拍戏时候常几个月不在家，事业起步晚，1964年才第一次上电影，1967年靠《雌雄大盗》拿奥斯卡提名，1971年《法国贩毒网》里演警察，捧回最佳男主角奖。
后面高峰期拍了《超人》1978年、《燃烧的密西西比》1988年，1992年《不可饶恕》又拿最佳男配。1986年和费伊离婚，1991年娶了小30岁的日裔美国人贝琪·阿拉卡瓦，她是古典钢琴家。
2004年心脏出毛病，吉恩干脆退休，搬到新墨西哥州圣达菲郊外住，房子偏僻，围着树林，邻居几年见不着人影。他开始写历史小说，还画画，养几条狗，阿拉卡瓦管家事，俩人过得低调。
社区里知道有这么个大明星，但吉恩不爱社交，偶尔骑自行车出门，戴墨镜不认人。退休后他写了好几本小说，卖得还行，生活就这么安静下来。
吉恩小时候父亲抛弃那事，一直梗在他心里。13岁时候父亲开车走人，就剩个挥手背影，吉恩后来总说这让他一辈子放不下。长大后他自己当爸，却也没处理好家庭事。拍戏忙，几个月不回家，孩子小时候缺陪伴，关系就生疏了。
克里斯托弗长大后跟父亲一度失去联系，吉恩自己承认因为工作忽略了他们。伊丽莎白和莱斯利也一样，早早结婚，但父亲总不在身边。1986年离婚后，吉恩和阿拉卡瓦结婚，她比儿子年纪差不多大，继母和继子女处得尴尬。阿拉卡瓦常接子女电话，说吉恩忙，没时间聊。
吉恩晚年患上阿尔茨海默症，记忆乱套，生活全靠阿拉卡瓦照顾。2008年78岁，他上《演员工作室》节目，主持人詹姆斯·利普顿问起父亲离开的事，吉恩声音发抖，眼泪下来，擦了擦继续说那痛65年没消。节目里他承认童年创伤影响大，让他难释怀。
退休后圣达菲生活更隐居，邻居巴德·汉密尔顿住了20年，只吃过一次晚饭，其他人五年没见过面。吉恩养狗，阿拉卡瓦管邮件和外出，2025年2月11日她从宠物医院接回手术后的狗，那天还回邮件，回家后感染汉坦病毒，肺综合征发作，死在浴室。狗也死了，离她几米远。
吉恩当时95岁，痴呆严重，不知妻子已去，拐杖墨镜搁一边，他没吃东西，胃空空的。高血压、心脏病、动脉粥样硬化一起发作，起搏器记录2月18日停跳，他就这样去了，可能因为没人喂食饿坏了身子。
子女半月没联系，克里斯托弗他们仨关系本就淡，吉恩早年疏远他们，养老就成问题。心理学说这叫失望性情感隔离，早年需求没满足，长大不亲近父母。吉恩自己童年被弃，却重复这模式，跟阿拉卡瓦住偏僻屋，不问子女事。阿拉卡瓦母亲91岁也痴呆，她五个月没打电话。
维修工杰西·凯斯勒和罗兰·洛维·贝加伊2025年2月26日进屋检查，发现尸体已干瘪，警方来封现场。解剖确认阿拉卡瓦死于汉坦病毒，从鼠传的病，吉恩是自然死亡，心脏问题加阿尔茨海默。
子女发声明，简短说父亲和妻子去世，对阿拉卡瓦没多提情感。克里斯托弗他们悲痛，但承认最近聊天是俩月前。遗嘱没提子女，财产给阿拉卡瓦亲友，克里斯托弗上法庭争。社区詹姆斯说大门紧闭，从没见过人。
媒体报道后，焦点在子女缺席上，但了解吉恩童年和选择，就明白这隔离是链条。吉恩一生演艺闪光，退休画画写书，圣达菲生活平静，但创伤没愈。
心理学分析，早年缺失让养老难，大多子女不住一起，请护工或养老院。吉恩这事常见于疏远家庭，老死孤独正常。抛弃创伤一代传一代，财富再多也填不了那缺口。
热门跟贴