创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
江州的梅雨天总是黏糊糊的，像是永远也拧不干的抹布，糊在人心上。我坐在老旧的藤椅上，看着窗外淅淅沥沥的雨，手里攥着那张工商银行的存折。存折边缘已经磨损，露出白色的纸芯，像是我这三十年的光阴，磨掉了光彩，只剩下里子的苍白。
我今年六十六，退休六年了。三十年在纺织厂当会计，每天对着数字，账本上的进进出出，就像我的人生，进得少，出得多。老伴五年前走了，癌症，把家里的积蓄掏空了大半，还欠了些债。我还清了债，剩下的，就是这存折上的二百三十万。这是我一点点攒下来的，从工资里抠，从奖金里省，从每一分花销里挤。我没别的爱好，不抽烟不喝酒，不打牌不旅游，就像一只老鼹鼠，把粮食藏进洞的最深处。
女儿清雅是我唯一的念想。她三十二了，结婚六年，女婿赵宏斌开一家建材店，生意时好时坏。他们有个四岁的儿子，叫乐乐，是我外孙。我疼乐乐，就像当年疼清雅一样。但清雅变了，嫁人后，眼里多了些东西，是我看不透的。女婿宏斌，人高马大，说话响亮，但眼神飘忽，像总在算计什么。
雨下得大了，砸在防盗窗上，噼啪作响。我看了眼墙上的挂钟，下午三点。清雅说今天带乐乐过来吃饭，宏斌也可能来。我早早买了菜，清雅爱吃糖醋排骨，宏斌喜欢红烧鱼，乐乐则钟爱可乐鸡翅。我从早上就开始忙活，厨房里炖着汤，香气飘出来，却驱不散屋里的潮气。
门铃响了。我起身去开门，腿脚有些麻，老了。打开门，清雅站在外面，穿着一件鲜红的连衣裙，妆容精致，手里牵着乐乐。宏斌跟在后面，提着两盒水果，笑容满面。
“爸，我们来了。”清雅走进来，高跟鞋踩在地板上，咯噔咯噔的。她扫了一眼客厅，眉头微不可察地皱了一下。我知道，她又嫌弃我这房子旧了，装修过时了。这房子是厂里分的福利房，七十平米，两室一厅，我住了三十年。墙皮有些脱落，家具还是老伴在世时置办的，沉甸甸的实木，现在没人喜欢了。
“外公！”乐乐扑过来，我弯腰抱住他，心里一暖。孩子总是真的。
“爸，给你带了点水果。”宏斌把水果放在茶几上，然后很自然地坐在沙发上，翘起二郎腿。他环顾四周，说：“爸，你这房子光线不好，下雨天更暗，该换换了。”
我笑笑，没接话。换房子？我这点钱，在江州连个厕所都买不起。现在的房价，像疯了似的涨。
清雅把包包放下，坐到宏斌身边，说：“爸，我们这次来，是有事跟你商量。”
我心里咯噔一下。每次他们说“有事商量”，多半是要钱。上次是宏斌生意周转不开，借了五万，还没还。上上次是乐乐要上私立幼儿园，赞助费三万，我给了。再上次是清雅想买车，我出了首付。我不是不给，但每次给，心里都空落落的。他们从未提过还钱，好像我的钱是大风刮来的。
“什么事？”我问，声音有点干。
清雅和宏斌对视一眼，宏斌开口：“爸，是这样的，我店里最近接了个大单，需要垫资进货，资金有点紧张。你看，能不能再支援我们一点？”
我沉默。雨声敲打着窗户。
清雅接着说：“爸，你不是有存款吗？先借给我们用用，等货款回来，马上还你。这次利润可观，能赚不少呢。”
我抬头看他们，他们的眼神里充满了期待，还有一丝不耐烦。我突然想起上个月，清雅在电话里抱怨，说谁谁家的父母给了孩子多少钱买新房，谁谁家的岳父又给女婿换了车。我当时没吭声。
“爸，你到底有多少存款啊？”宏斌探过身子，压低声音问，“我们也不是外人，你告诉我们，我们也好规划。你看你年纪大了，万一有个病啊灾的，我们也好知道底子。”
我心里一凉。这话听起来关心，实则打探。我握紧了手里的存折，它就在我裤兜里，硌着腿。
“我……没多少。”我听见自己的声音说，“就十万块钱，养老的。”
“十万？”清雅声音提高了八度，“爸，你工作三十年，就存了十万？不可能吧？”
宏斌也皱起眉：“爸，你是不是信不过我们？我们是你女儿女婿，还能害你？你有多少就说多少，我们又不是要你的钱，是借，会还的。”
我摇摇头，坚持说：“就十万。之前给你们的，加上你妈生病花的，就剩这些了。”
清雅脸色沉下来，别过脸去，不看我。宏斌叹了口气，往后一靠，说：“十万就十万吧，先借我们应应急。”
我没说话。十万？我哪来的十万借给他们？我存折上是二百三十万，但这是我最后的保障。老伴走的时候，拉着我的手说：“景明，这钱你留着养老，谁也别给，儿子女儿靠不住，只有钱靠得住。”我当时点头，但心里想，清雅是我女儿，怎么会靠不住？
可现在，我看着他们的表情，心里发寒。他们听说只有十万，那失望的眼神，像刀子一样扎我。
“爸，不是我说你，”清雅转过头，语气带着埋怨，“你这辈子就是太抠，就知道存钱。钱存着能下崽吗？你看隔壁王叔叔，把钱拿出来跟儿子投资，现在赚翻了，全家搬进大别墅。你呢，守着这老破小，有什么意思？”
我张嘴想反驳，却说不出话。王叔叔我是知道的，他把所有积蓄给儿子炒股，亏得精光，现在儿子不管他，他靠退休金生活，整天在公园发呆。但清雅不会信，她只看到人家风光的时候。
宏斌打圆场：“好了清雅，少说两句。爸有爸的打算。”他看向我，笑容又堆起来：“爸，那十万，你看什么时候能转给我们？我这边急用。”
我深吸一口气，说：“我……我得去银行取，定期，没到期，取了利息就没了。”
“哎呀，利息才几个钱，我们这生意赚回来，补给你。”宏斌摆手。
“那我明天去办。”我说。
清雅脸色这才好些，起身说：“我去做饭吧。”但她没进厨房，而是拉着乐乐去看电视了。宏斌拿出手机玩起来。
我坐在藤椅上，看着窗外。雨还在下，天色暗得像傍晚。厨房里炖的汤咕嘟咕嘟响，香气弥漫，但我闻不到香味，只闻到一股霉味，从墙角，从心里，泛上来。
晚饭时，清雅和宏斌说说笑笑，讨论着生意做成后换什么车，带乐乐去迪士尼。我默默吃饭，糖醋排骨嚼在嘴里，像木头渣子。乐乐吵着要喝饮料，清雅说：“外公，你去楼下买瓶可乐吧，乐乐要喝。”
我放下碗筷，拿了伞下楼。雨小了，但地上积水，我小心地走着。小区门口有小超市，我买了瓶可乐，又买了包烟。我戒烟很多年了，但此刻突然想抽。
站在屋檐下，我点了一支烟，吸了一口，呛得咳嗽。烟雾在潮湿的空气里散不开，缠着我。我想起清雅小时候，趴在我背上，说爸爸我要吃冰棍。我给她买，她舔着冰棍，笑得像朵花。现在，她让我买可乐，语气那么自然，像使唤佣人。
回去的路上，我踩到水坑，鞋湿了。进门，清雅说：“怎么这么久？”我没吭声，把可乐递给她。
饭后，他们坐了会儿就走了，说乐乐要早睡。我送他们到门口，清雅回头说：“爸，那钱尽快啊，宏斌等着用。”
我点点头。
门关上，屋里一下子静了。我站在玄关，好久没动。然后走到沙发边，坐下，从裤兜里掏出存折。打开，看着上面的数字：2304789.56。二百三十万零四千七百八十九块五毛六。这是我三十年的血汗。
我说只有十万，他们信了。但他们的眼神，让我知道，他们不信。他们肯定觉得我藏着掖着。可我就是不想给。不是我抠，是我怕。怕给了，我就真的一无所有了。老伴的话在耳边响：只有钱靠得住。
这一夜，我失眠了。躺在床上，听着雨声，想了很多。想老伴，想清雅小时候，想我这辈子。我是不是做错了？也许该把钱给他们，帮他们一把，他们好了，也会孝顺我。但另一个声音说：不行，给了就没了，他们会觉得理所当然，下次还会要。
天亮时，雨停了。我起床，做了早餐，一个人吃。然后去银行，从定期账户里取了十万块，转到活期。我没急着给他们打电话，我想等他们催。
果然，下午宏斌打电话来：“爸，钱取得怎么样？”
我说：“取好了，怎么给你？”
“转我卡上吧，我发你卡号。”他说。
我嗯了一声。挂了电话，收到短信，是宏斌的账户信息。我拿着银行卡，去了银行柜台，转了十万过去。营业员问我用途，我说：“借给女婿做生意。”
营业员看了我一眼，没说话。但我看到那眼神，有点怜悯。我讨厌这种眼神。
转完钱，我心里空了一块。十万，不多，但像是一个口子，撕开了。我不知道后面还会不会撕更大。
回到家，我坐在藤椅上，看着存折上变成2204789.56。少了十万，数字没那么圆满了。我苦笑，钱这东西，生不带来死不带去，可我为什么这么在意？
也许是因为，这是我唯一能抓住的东西了。
三天过去了，清雅和宏斌没再联系我，连个谢谢都没有。我坐在藤椅上，看着存折，突然觉得，这上面的数字，就像我的生命值，少一点，就老一岁。而我不知道，下一次，他们会什么时候来要钱。
窗外，又下起了雨。梅雨季，还没结束。
钱转过去后的第十天，清雅来了个电话。不是打给我的，是打给了我们老厂区的邻居陈阿姨。陈阿姨在菜市场碰到我，拉着我的手，神神秘秘地把我拽到一边。
“景明啊，有句话，我不知道当讲不当讲。”陈阿姨左右看看，压低声音。
我心里一沉，知道没好话。“你说，陈姐。”
“你家清雅，前天在‘百润发’超市，我碰到她，聊了两句。”陈阿姨顿了顿，“她问我，知不知道你退休金多少，厂里有没有补发过什么大额公积金，还问……问你这房子，产权清不清楚，有没有什么纠纷。”
我手指一下子攥紧了装菜的塑料袋。超市的嘈杂声，鱼腥味，菜叶子腐烂的味道，混在一起，冲得我头晕。
“她问这个干什么？”我的声音有点干哑。
陈阿姨看着我，眼神里带着同情：“我多嘴了，就说不知道。但景明，你得心里有数。女儿嫁了人，就是别家的人了。何况……”她没说完，拍了拍我的胳膊，转身走了。
何况什么？何况女婿是生意人，精明。何况我现在是孤老头子一个。后面的话，她没说，但我听懂了。我提着菜，慢腾腾往家走。六月的太阳已经有些毒了，晒得我后脊梁冒汗，但心里却一阵阵发凉。他们不信我只有十万。他们在打听，在摸底。那十万，像扔进深潭的小石子，没听到响，反而引来了窥探水深的眼睛。
这之后，家里安静了半个月。没电话，没上门。我心里那根绷着的弦，却越拉越紧。我知道，这不是结束。果然，端午节前一天，清雅和宏斌带着乐乐来了，大包小包，提了不少礼品，有粽子，有水果，还有一盒包装精美的茶叶。
“爸，过节了，来看看你。”宏斌笑得比以往都热情，把东西放下，就卷起袖子，“今天我来下厨，您歇着。”
清雅也难得地没挑剔房子，拉着乐乐坐在我旁边，问起我最近身体怎么样，血压高不高。乐乐趴在我膝盖上，玩我的老怀表。这怀表是老伴留下的，乐乐喜欢听它滴答响。这一刻，屋里气氛很好，好得有点不真实，像暴风雨前那阵窒闷的平静。
饭菜上桌，果然丰盛。宏斌厨艺不错，红烧肉烧得油光红亮。吃饭时，宏斌开了瓶好酒，给我倒上。
“爸，我敬您。之前那十万，可帮了我大忙了。”宏斌举杯，“那批货出手，赚了这个数。”他伸出两根手指。
“二十万？”我问。
“嘿，两百个！”宏斌红光满面，“爸，不瞒您说，我找到了条新门路，做建材供应链，利润高，回款快。就是前期需要资金铺路。这次啊，算是小小试水，没想到这么顺！”
清雅在旁边帮腔，眼里闪着光：“爸，宏斌这次可认真了，天天在外面应酬，跑关系。这次赚了钱，第一件事就说要好好孝敬您。”
我抿了一口酒，辣的。心里那点因为家庭温暖而升起的雾气，被这“两百个”和“供应链”一下子冲散了。我看着他们，等着下文。
果然，酒过三巡，宏斌叹了口气，把酒杯放下。“爸，生意是这么好，但机会不等人啊。现在有个更大的项目，是给‘云栖苑’那个高端楼盘供整体卫浴，利润空间更大。但对方要求高，我们小公司，得先押一大笔保证金，还得垫资生产。我算了算，前期投入，起码得这个数。”他伸出手掌，五指张开，晃了晃。
五十万。我的心猛地一缩。刚刚那两百个的喜悦，原来是为了这五百个做铺垫。我没吭声，夹了一筷子青菜，嚼着，没味道。
清雅给我盛了碗汤，声音放软：“爸，宏斌这次真的是看准了，调研了很久。那个楼盘的开发商，他托了好几层关系才搭上线的。要是这单成了，以后就是长期合作，咱们家就真的翻身了。”
“翻身？”我抬眼看了她一下，“你们现在过得不好吗？”
清雅被我问得一噎。宏斌接过话头：“爸，话不是这么说。谁不想过得更好？乐乐眼看要上小学了，好的学区房什么价？我们那车也旧了，出门谈生意没个像样的车，人家看不起。清雅这些年跟着我也没享过福，我想让她过上好日子。”
话都说到这份上了，情真意切，全都是为了这个家，为了孩子，为了我女儿。我要是再不表态，就成了阻碍儿孙幸福的绊脚石。
“我……没那么多钱。”我还是这句话，但语气虚了不少，“上次那十万，真是我最后能动的了。剩下的，都是死期，没到期。”
“可以提前取啊！”清雅立刻说，“利息损失，等我们赚了钱，双倍补给你！”
“爸，”宏斌身体前倾，手肘撑在桌子上，眼睛直直看着我，“我知道您谨慎，存钱不容易。但钱放在银行里，那点利息跑得赢通货膨胀吗？越来越不值钱。拿出来投资，钱生钱，才是正道。您信我这一次，我保证，最多三个月，连本带利还给您，还多给您二十万，就当是孝敬您，给您换套电梯房的首付。”
三个月，二十万。许诺像裹着糖衣，甜得发腻。我看着他因为激动而微微发红的脸，想起陈阿姨的话。他们在摸底。现在，他们觉得摸到底了，开始加码。
“不行。”我放下筷子，声音不大，但很清晰，“那钱，是我的养老钱，不能动。你们生意上的事，我帮不了。”
空气瞬间凝固了。乐乐似乎感觉到什么，抬起头看看我们，又低下头玩勺子。清雅脸上的笑容消失了，嘴角抿成一条直线。宏斌眼神闪烁了几下，那股子热切慢慢冷下去，变成一种难以形容的阴郁。
“爸，”清雅开口，声音有点冷，“你是不是根本就不信我们？不信宏斌能做成？还是觉得我们会吞了你的钱？”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”清雅打断我，“每次我们需要帮助，你总是推三阻四。上次是五万，上上次是三万，这次是五十万，在你眼里，是不是我们每次开口都是来算计你的？我是你女儿！亲女儿！”她声音高了起来，眼圈有点红。
我心里揪了一下。女儿的话像针，扎在最软的地方。是啊，她是我亲女儿，我是不是真的太多疑，太冷漠了？
宏斌拉了拉清雅，对她说：“别这么跟爸说话。”然后转向我，语气缓和下来，但带着疲惫和失望：“爸，既然您这么说，那我们也不勉强。生意嘛，有风险，您担心也是正常的。算了，这单子……我再去想想别的办法，看看能不能找朋友凑凑。”
他说“算了”，但那神情，那语气，分明是在说“寒心”。一顿饭，后半段吃得味同嚼蜡。他们没坐多久就走了，说是还要去接乐乐上英语课。那些带来的礼品，堆在墙角，像个沉默的讽刺。
我坐在狼藉的餐桌旁，看着那盒精美的茶叶，突然觉得累极了。我是不是做错了？也许，该相信他们一次？五十万，我还有一百八十万，不至于伤筋动骨。万一真成了呢？女儿会不会重新对我亲热起来？
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠住了我。我开始后悔刚才的坚决。整个晚上，我辗转反侧，老伴的脸，清雅小时候的笑脸，宏斌失望的表情，交错出现。天亮时，我做出了决定：再帮一次，最后一次。但钱不能直接给，得有个说法。
这是我第一次尝试“反抗”，或者说，是试图建立一点可怜的规则。我打电话给宏斌，没打给清雅，我觉得跟女婿说，好像更容易开口些。
“宏斌啊，昨天的事，我想了想。”我斟酌着词句，“爸不是不信你，是年纪大了，怕风险。这样，五十万，我可以借给你。但……得打个借条，写清楚利息和还款时间。不是爸跟你见外，咱们亲父子明算账，以后也好说，对不对？”
电话那头沉默了几秒，然后传来宏斌的笑声，听起来有点干：“爸，您说得对，应该的。借条肯定要写。您什么时候方便？我过来拿钱，顺便把借条写好。”
他的爽快让我稍稍安心，又有些不安。下午，宏斌一个人来了，没带清雅。他果然拿出了一张事先打印好的借条，格式正规，借款金额五十万，借款用途“生意周转”，月息1%，还款日期写的是三个月后。他签了名，按了手印。
我仔细看了看，心里那点别扭被“正规”的借条压下去一些。我当了一辈子会计，对白纸黑字的东西，有种天然的信任。我签了字，然后一起去银行转账。柜台操作时，看着五十万被划走，我手指有点抖。宏斌在旁边拍拍我的肩膀：“爸，放心，很快还您。”
钱转过去，借条被我锁进了床头柜的抽屉里，和存折放在一起。抽屉关上，发出“咔哒”一声轻响，好像把我的担忧也暂时锁了进去。
这之后，我过得比借钱前还忐忑。每天都盼着宏斌那边传来好消息，又怕传来坏消息。我不敢主动打电话问，怕给他们压力，也怕听到不想听的消息。清雅偶尔来个电话，语气不冷不热，问问我身体，绝口不提钱的事。倒是乐乐，有时会用电话手表打给我，奶声奶气地说“外公我想你”，让我心里酸软一片。
一个月后的傍晚，我正在楼下散步，手机响了，是宏斌。我心里一紧，赶紧接起来。
“爸！”宏斌的声音听起来异常兴奋，“好消息！项目进展顺利，第一笔预付款对方已经打过来了！我明天就把您那五十万先还上！连利息一起！”
我愣住了，随即一股巨大的喜悦冲上头顶，脚步都轻快起来。“真的？这么快？”
“那当然！我说了让您放心嘛！”宏斌笑着，“明天上午，我就转给您。对了爸，为了庆祝，明晚咱们一家人出去吃顿好的！我订了‘锦江春’的包厢！”
“好，好！”我连声答应，挂了电话，长长舒了一口气。看着小区里遛弯的老邻居，都觉得他们格外亲切。天边的晚霞，也格外绚烂。是我多心了，是我老了，疑神疑鬼。孩子们还是靠谱的，生意做成了，钱也马上要回来了。我心头的石头，总算落了地。那锁在抽屉里的借条，明天就可以拿出来，当着他的面撕掉了。
第二天上午，我从九点就开始等手机短信。银行转账一般很快。等到十一点，还没动静。我想，也许他忙，下午再说。等到下午三点，依然没有。我心里有点打鼓，想打电话问问，又怕显得催他。一直熬到下午四点半，手机终于震了。我迫不及待地拿起来看，却不是银行的入账通知，而是一条新的短信，来自宏斌：
“爸，突然出了点状况！对方公司财务总监那边出了点问题，第二笔款子卡住了，需要临时打点一下！我手头现金都压货上了，一时周转不开！您那儿还能不能再凑二十万？急用！最多一个星期，等款子一到，连同之前的五十万一起还您！这次真的就差这临门一脚了！”
我拿着手机，站在客厅中央，窗外阳光很好，我却觉得浑身发冷，从脚底板一直凉到头顶。耳朵里嗡嗡作响，血液好像都冲到了脸上，又迅速褪去。差临门一脚？一个星期？这些话，怎么听着这么耳熟？
我没有立刻回消息。我走到床头柜前，手有点抖，试了两次才打开锁，拿出那张借条。白纸黑字，红手印。三个月。现在才过了一个月。我盯着那借条，看了很久，直到眼睛发花。然后我慢慢坐下，把借条仔仔细细折好，放回抽屉，锁上。
我没有二十万了吗？我有。但我不能再给了。这不是借钱，这是填无底洞。我第一次清晰地认识到这一点。可认识到了，又能怎么办？五十万已经在他手里了。
我最终还是没有打电话质问他。我回了一条短信，只有三个字：“没有了。”
短信如同石沉大海，他没有再回复。晚上的“锦江春”聚餐，自然也没有人再提起。这一天，我在空荡荡的家里，从白天坐到黑夜。第一次尝试划下的那道可怜的界线，被轻易地践踏了过去。借条成了一张废纸，而我的妥协，换来的不是息事宁人，而是变本加厉的索求。
矛盾没有解决，只是像这梅雨天的积水，表面被烈日晒干一层，底下却更加淤烂泥泞，等待着下一次大雨，汇集成更深的潭。我知道，他们不会罢休。五十万，或许让他们更加确信，我绝不止十万。而我的拒绝，可能激起了别的念头。
夜很深了，我毫无睡意。银行存折就在抽屉里，和那张借条锁在一起。它好像变成了一块烫手的铁，藏不住，也扔不掉。我该怎么办？这个问题，像幽灵一样盘踞在黑暗里，没有答案。
宏斌那条要二十万的短信，像一根冰冷的针，把我心里最后那点摇摆和温热扎破了。我没回“好”，也没回“不行”，只回了“没有了”三个字。这三个字，是我给自己垒起的一道矮墙。我知道这墙挡不住什么，但至少，我站在了墙的这边。
那之后，家里彻底冷了下来。清雅不再打电话，逢年过节的问候也免了。偶尔乐乐用电话手表打来，背景音里总能听到清雅不耐烦的催促：“乐乐，快点，别老打扰外公！” 孩子怯生生地说“外公再见”，然后通话就断了。我知道，这是他们对我的惩罚，因为我这个不听话的、藏着掖着的老头，不肯继续掏空自己喂养他们的欲望。
心寒到了底，反而生出一种石头似的冷静。我不能再这样下去了。那二百三十万，是我和老伴一生的积蓄，是我未来或许绵长或许短暂的晚年唯一的倚仗。我得做点什么，不能再被动地等着他们下一次开口，下一次算计。
我的反击，或者说，我对自己财产的保护，是从一个最朴素的念头开始的：我不能让这钱不明不白地没了，就算最后真要给，也得是我心甘情愿，明明白白地给，而不是像现在这样，被软硬兼施地“借”走，然后泥牛入海。
我第一个去找的，是公证处的李公证。李公证全名李国华，比我小几岁，以前厂里法律顾问室呆过，后来出来单干，开了个公证事务所，在附近小有名气，为人正派。我带着我的身份证、户口本、房产证，还有那张至关重要的银行存折，走进了他位于老写字楼里的办公室。
办公室不大，堆满了卷宗，但收拾得整齐。李公证戴着老花镜，听我颠三倒四、夹杂着叹息和无奈地讲完大概——女儿女婿如何一次次要钱，我如何说了十万的谎，他们如何不信、如何探听、如何在我给了五十万后又立刻要二十万。我没说得太细，那太琐碎，也太难堪。但李公证是明白人，他听完，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“老沈啊，”他叹了口气，“你这情况，不少见。清官难断家务事，尤其是钱的事，掺和上子女，更难办。”
“李公证，我不求断家务事。”我坐直了些，声音也稳了些，“我就想，有没有什么办法，能让我这钱……安生点？我的意思是，万一我将来老了，糊涂了，或者有个三长两短，这钱，能不能按我自己的意思来安排？比如，我想留一部分给乐乐，但必须是等他成年，用于正途。其他的，我想捐了也行，自己花完也行，就是不想……不想被人当成理所当然的提款机，更不想被唬弄走。”
李公证重新戴上眼镜，看着我：“你想做意定监护协议，还是遗嘱公证？或者，两种都考虑？”
我愣了愣，这些词对我来说有些陌生。“有区别吗？”
“有。意定监护是确定你失能后，由谁来照顾你、管理你的财产，这个人不一定是你子女。遗嘱是你身后财产的分配。都可以指定执行人，比如，可以指定我们公证处，或者你信任的其他人，来监督执行。”李公证解释道，“如果你不放心，还可以做个提存，把一部分资金或资产凭证，委托我们公证处保管，设定领取条件。”
我心脏怦怦跳了几下。原来有这么多办法。我以前只觉得钱存银行就安全了，从没想过，比银行更安全的，或许是法律给的框子。
“那……如果我现在立了遗嘱，他们还能改吗？”我问。
“只要是你神志清醒时立的，经过公证，效力最高。别人改不了。”李公证肯定地说，“当然，他们如果质疑，可以打官司，但推翻公证遗嘱，很难。”
我沉吟着。立遗嘱，感觉像在安排后事，有点不吉利。但李公证的话给了我底气。我要的，不就是这个“别人改不了”吗？
“我先想想，”我说，“也打听打听。不过，李公证，今天我来找您这事，您千万替我保密。”
“放心，为客户保密是我们的基本职业道德。”李公证递给我一张名片，“想好了，随时来找我。有些材料，比如你的财产明细，可以先准备起来。”
从公证处出来，天阴沉着，像是又要下雨。但我心里却透进了一丝光。原来我不是只能坐在藤椅上，等着他们来掏，我还能做点主。这感觉，像在闷罐子里凿开了一条缝。
我开始悄悄地、有条不紊地准备。这是我当会计三十年养成的习惯，凡事要有凭有据，要留底。
我回到那家总去的银行，不是去转账，而是去打印流水。我要把从清雅结婚后，给他们的每一笔钱，都从流水里标出来。柜台的小姑娘认识我，一边操作一边随口说：“沈伯伯，最近业务不少啊，上月刚转了一大笔。”
我含糊地应着，心里发苦。那“一大笔”，就是五十万。流水打出来，长长的一条。我回家戴上老花镜，拿着尺子和红笔，一笔一笔地勾。给清雅买车首付八万，给乐乐交幼儿园赞助费三万，给宏斌“生意周转”五万，最近这五十万……林林总总，加起来竟然也有近七十万了。这还不算平时给乐乐买玩具衣服、给他们贴补家用的零碎钱。我把这些勾出来的转账记录，单独复印了一份，和那张五十万的借条复印件放在一起。借条上，宏斌的红手印依然清晰刺眼。
我去了我们这片区口碑较好的几家房产中介，假装要帮亲戚打听，以现在的市场价，我这套七十平米的老房子能卖多少钱。中介的小年轻们很热情，评估价从一百八十万到两百万不等。一个心直口快的小伙子说：“老爷子，这房子地段还行，就是房龄太老，户型也过时了。你要是急用钱，价格还得往下走走。不过您这岁数，是打算卖了房子置换电梯房养老？”
我摇摇头，没多说，只要了张他的名片。我不是要卖房，我是要知道，在别人眼里，我还有什么“价值”。房子，也是我那“十万存款”谎言里，一个巨大的、显而易见的漏洞。他们迟早会打这房子的主意。我得心里有数。
我翻出了我的社保卡、退休金存折，还有以前厂里买断工龄的协议复印件。我仔细计算了我每月的固定收入：退休金四千三，加上一些零零碎碎的补贴，差不多五千块。这是我每月生活的底气。如果我失去了那二百三十万的存款，光靠这每月五千，在江州，也只能维持最基本的生活，一场大病就能击垮。我必须牢牢握住那笔本金。我把这些收入证明也整理好，单独放了一个文件袋。
在整理这些东西的过程中，我变得越来越清醒，也越来越心冷。那些转账记录，像一根根冰冷的针，扎在纸上，也扎在我记忆里。每一次给钱时的情景，他们的笑脸，他们的承诺，此刻回想起来，都蒙上了一层别有用心的色彩。尤其是，当我偶然在小区垃圾桶边，看到被揉成一团、印着“锦江春”logo的纸巾时（那是一家不便宜的饭店），我突然想起宏斌上次说赚了钱要请我去“锦江春”庆祝。当时他只当是空头支票，现在想来，或许他们早就去消费过了，用我“借”给他们的、用来“救急”的钱。
这个联想让我胃里一阵翻搅。我鬼使神差地，没有扔掉那张纸巾，而是用树枝把它拨到一边，然后回家拿了手套和镊子，把它捡了回来，摊开，抚平。纸巾上除了油渍，还有一行用圆珠笔写的、潦草的数字，像是一个临时记下的电话号码，后面跟着一个小数字“6”，可能是包厢号。日期看不清了。这也许什么都不是，也许只是巧合。但我把它小心地夹在了一个旧笔记本里。这是我收集的、最无稽也最让我心痛的一个“证据”。它证明不了任何事，却像一根毒刺，扎在我的怀疑上。
准备这些的同时，我也在反复思量李公证的话。意定监护？找谁呢？我没有可以完全托付的至亲好友了。遗嘱？怎么写？全部捐了？我舍不得，我还是想给乐乐留点。直接指定给乐乐，等他成年继承？那清雅和宏斌作为监护人，会不会有办法动用？各种念头在我脑子里打架。
就在这时，那个让我彻底下定决心的、冰冷的转折点来了。那是在我回复“没有了”的短信大约二十天后，一个闷热的下午。我午睡起来，正对着风扇发呆，手机响了。是一个固定电话，号码有点眼熟。我接起来。
“请问是沈景明先生吗？这里是江州银行融汇支行。我们监测到您尾号8877的账户近期存在大额资金转出，想跟您做个安全回访，确认一下是否是您本人操作？”对方是个语气温和的女声。
我愣了一下，随即反应过来，是那五十万的转账。我忙说：“是的，是我本人操作的。”
“好的，沈先生。另外想提醒您一下，您账户里目前活期余额较少，定期存款部分，有几笔即将到期，如果您没有继续定期的需求，请注意到期日，以免资金闲置哦。”
“到期？哪一笔？” 我下意识地问。我对自己的存款很熟悉，记得最近没有到期的。
“我这边看到有一笔五十万的三年期定期，到期日是……三天后，也就是本月15号。”
五十万？三年期？我脑子飞快地转着。我的定期是好几笔，有三十万、五十万、一百万，年限不同。一笔五十万的三年期……我猛地想起来，那是三年前，宏斌第一次开口说要扩大店面，借五万那次之后没多久，我去存的。当时我想，存个定期，锁死，免得他们再开口时我心软。这笔钱，我连自己都快忘了。
“好的，谢谢提醒，我知道了。” 我挂了电话，手心有点冒汗。
这笔五十万要到期了。如果转到活期，那就是随时可以动用的钱。清雅和宏斌知道吗？他们是不是在等着这笔钱到期？那个“二十万”的索求被拒后，他们如此沉默，是不是在等这笔“大钱”？
恐惧像冰冷的潮水，慢慢漫上来。他们比我更清楚我的财务状况？他们是不是连我每笔存款什么时候到期都摸清楚了？那个陈阿姨说的，清雅打听我的退休金、公积金、房产……他们不是在泛泛地打听，他们是在做资产评估！为最终的“总攻”做准备！
这个念头让我不寒而栗。我再也坐不住了。我必须立刻行动，在李公证的帮助下，在那笔钱到期之前，在我可能因为任何原因（疾病、衰老、心软）失去控制力之前，把它们装进法律的保险箱。
我拿出李公证的名片，正准备拨号，突然——
“咚咚咚！”
敲门声响起，不急不缓，但很清晰。不是乐乐那种欢快的拍打。
我的心跳漏了一拍。这个时间，会是谁？我没叫快递，也没约人。
我走到门后，从猫眼往外看。
门外站着两个人，正是沈清雅和赵宏斌。清雅脸上没有笑容，抿着嘴。宏斌手里提着个果篮，但表情严肃，眼神里有一种我以前没见过的、公事公办般的锐利。
他们怎么突然来了？事先连个电话都没有。而且，是两个人一起来。
我犹豫了一下，打开了门。
“爸。” 清雅先开口，声音平淡。
“爸，没打扰您休息吧？” 宏斌扯出个笑容，把果篮递过来。
“没……进来吧。” 我侧身让他们进来，心里警铃大作。无事不登三宝殿，而且这阵势，不像往常。
他们走进来，没像以前那样随便坐。清雅甚至没坐下，就站在客厅中央，环视了一下屋子，目光扫过我摊开在桌上还没来得及收起的银行流水单和计算器。我心头一紧，下意识想挡，但已经晚了。
宏斌也看到了，他眼神闪烁了一下，但没说什么。
“爸，” 清雅转过身，面对我，直接切入了主题，没有任何寒暄，“我们今天来，是想跟你好好谈一谈。关于钱的事。”
我深吸一口气，在藤椅上坐下，努力让自己显得镇定。“谈什么？上次不是说了，我没有了。”
“爸，您别再说这种话了。” 清雅的语调升高了一些，带着压抑不住的情绪，“我们查过了，您有一笔五十万的定期，这个月15号，也就是后天，就到期了。”
我脑袋里“嗡”的一声。他们果然知道！他们连具体日期都清楚！怎么查到的？银行怎么可能告诉他们？难道是……他们用了什么手段？冒充我？我后背瞬间沁出一层冷汗。
宏斌上前一步，语气试图缓和，但话里的意思却更逼人：“爸，我们知道您不容易，存点钱养老。但我们这次真的遇到难关了。那个‘云栖苑’的项目，前期我们已经投进去很多了，现在卡在临门一脚，就差这五十万保证金！如果这笔钱不到位，前面所有的投入，包括您之前那五十万，都可能打水漂！爸，您不能见死不救啊！”
“打水漂？” 我看着他，“你上次不是说，第一笔预付款已经收到了，马上还我钱吗？”
宏斌脸色一僵。清雅立刻接过话头，语气急促：“那是之前！现在情况变了！生意场上的事瞬息万变，您不懂！爸，现在不是计较这个的时候，现在是救命的时候！您要是这五十万不拿出来，我们真的就完了！房子可能都要抵押出去！”
她用上了“救命”，用上了“完了”，甚至用上了“抵押房子”。恐慌和要挟，混杂在一起砸过来。
我手指抠着藤椅的扶手，骨头节发白。我知道，这次和以往不同。他们不再用“借”的借口，不再用“孝敬”的许诺，而是直接逼宫，用损失、用破产、用他们一家的命运来绑架我。
“我没有。” 我还是这三个字，但声音有些发颤。
“您有！” 清雅突然尖声说，她指着桌上那些单据，“您在看什么？在看给我们转了多少钱吗？爸，我们是您女儿女婿！我们过不好，您脸上有光吗？乐乐以后怎么办？您就忍心看着您外孙跟着我们受苦？看着我们一家流落街头？”
“清雅！” 我看着她，看着这张和我有几分相似、此刻却因为激动和某种我陌生的戾气而扭曲的脸，“那笔钱，是我的棺材本！我给了你们，我怎么办？我生了病，躺在床上，谁管我？”
“我们管你啊！” 宏斌立刻表态，“爸，您这说的是什么话？我们怎么能不管您？您把钱拿出来，帮我们渡过难关，我们以后肯定好好孝敬您，给您养老送终！”
“用我的钱，给我养老送终？” 我苦笑了一下，这话说出来，自己都觉得凄凉又讽刺。
“那不然呢？” 清雅的眼睛红了，不知是急的还是气的，“爸，您怎么就这么自私？就想着自己攥着那点钱！钱比女儿、比外孙还重要吗？您是不是非要逼死我们才甘心？”
自私。这个词像一把锤子，砸在我心上。我自私？我省吃俭用一辈子，把钱一次次给了他们，到头来，我成了自私？
我闭上眼，又睁开，胸口堵得厉害。我知道，今天不说清楚，他们是不会走的。而我也不能再退了。再退，就真的万丈深渊。
“那笔钱，” 我慢慢地说，每个字都像是从胸腔里挤出来，“我已经有安排了。你们不用打它的主意了。”
“安排？什么安排？” 清雅和宏斌异口同声，眼神瞬间变得锐利无比。
“我……” 我顿了顿，李公证的话在脑海里回响。说吧，说出来，也许就能断了他们的念想。“我打算去做公证。遗嘱公证，还有意定监护。”
“公证？遗嘱？” 清雅的声音陡然拔高，充满了难以置信和愤怒，“爸！您说什么？您要立遗嘱？您才六十六！您这是什么意思？防贼一样防着我们吗？”
宏斌的脸色也彻底阴沉下来，他不再假装缓和，语气带着冷意：“爸，您这么做，可就太伤人心了。我们是一家人，您居然想着去公证遗嘱？把财产留给外人吗？”
“那不是外人！那是我的钱，我想怎么安排，是我的自由！” 我也激动起来，撑着藤椅扶手想站起来。
“你的自由？” 清雅逼近一步，眼泪流下来，但眼神却冷得像冰，“爸，我真是看错你了！我妈走了，你就把我们当外人了是吧？想着把钱留给哪个不知道从哪冒出来的野女人？还是打算捐了都不给我们？”
“你胡说八道什么！” 我气得浑身发抖。
“我胡说？” 清雅擦了一把眼泪，冷笑一声，“那你急着公证什么？不就是想剥夺我们的继承权吗？我告诉你，爸，没用的！我们咨询过了，你名下的财产，最后还不都是我们的，这是法律规定的！你立什么都没用！”
宏斌在一旁，抱着胳膊，声音不大，却像毒蛇一样钻进我的耳朵：“爸，清雅话糙理不糙。您年纪大了，有些事可能想不明白。就算您立了遗嘱，将来操作起来，也有很多‘不方便’的地方。何必弄得大家这么难堪呢？趁现在脑子清楚，把钱拿出来，我们保证，以后您的生活，我们全包了。要不然……” 他顿了顿，目光扫过我这套老旧的房子，意味深长地说，“将来您需要人照顾的时候，或者脑子不清楚的时候，很多事情，可就由不得您了。到时候，别说钱，可能连个舒坦地方躺着，都难。”
我如坠冰窟，看着眼前女儿女婿无比熟悉又无比陌生的脸，他们的声音在耳边嗡嗡作响。“你名下的财产，最后还不都是我们的”、“将来您需要人照顾的时候……可就由不得您了”。
就在这时，我裤兜里的手机，突然震动了起来。屏幕上，跳出来电显示——“江州银行”。
热门跟贴