一九九一年12月25日，这天晚上的华盛顿冷得要命，白宫椭圆形办公室里的暖气似乎都失效了。
就在几分钟前，大概是晚上七点多，大洋彼岸传来了一个让全世界都窒息的消息：那面在克里姆林宫顶上飘了六十九年的镰刀锤子红旗，慢慢降下来了。
按常理说，这可是美国人做梦都想看到的画面，为了这一刻，他们跟苏联死磕了半个世纪，甚至不惜砸锅卖铁搞那个听起来像科幻片的“星球大战”计划。
照理说，这时候老布什应该开香槟，在白宫草坪上搞个盛大的Party才对。
可你猜怎么着？
这位总统不仅没笑，反而把自己关在办公室里，眉头皱得能夹死苍蝇。
他在当天的日记里写的不是胜利的狂欢，而是满满的焦虑。
这事儿吧，其实也好理解。
老布什是个老江湖了，他心里明镜似的：一个站着的对手虽然吓人，但好歹讲规矩；敌人倒下不可怕，可怕的是敌人炸成了碎片，每一块碎片里都藏着核按钮。
那个庞然大物虽然咽气了，但留下的遗产实在太烫手——几万枚随时可能失控的核弹头，还有一个瞬间出现的权力真空。
这就像你家隔壁住着个壮汉，虽然天天跟你吵架，但至少他看家护院；突然有一天壮汉死了，他家里那堆炸药和AK47被一群喝醉的亲戚分了，你说你怕不怕？
要搞清楚老布什这种反常的恐惧，咱们得把时间轴往回拉个五十年。
很多人觉得苏联是被美国人“拖死”的，或者是被军备竞赛累死的。
其实吧，如果你去翻翻那些发黄的克里姆林宫档案，你会发现，真正搞死苏联的，是它娘胎里带出来的一个绝症——权力的诅咒。
这就跟咱中国古代王朝怕“人亡政息”一个道理。
苏联从建国那天起，就没整明白一个最简单的事儿：老大走了，谁来接班？
怎么接班？
列宁还在的时候，那八个巨头还能勉强坐在一张桌子上吃饭，毕竟有个绝对的“带头大哥”镇场子。
可列宁前脚刚走，那张桌子后脚就被掀了个底朝天。
斯大林为了坐稳那个位置，用的招数可不是拉票演讲，而是直接肉体消灭。
那是一场现在看都让人后背发凉的清洗风暴，第一代那帮老革命，基本都在内斗里被消耗光了。
这种残酷的玩法留下了一个致命的后遗症：斯大林那一套，说白了就是把权力锁进保险柜，钥匙只有一把，还让他吞肚子里了。
后来的人谁都不敢轻易交权，谁也不敢培养接班人，因为接班人看着像保镖，其实像杀手。
于是苏联政坛就陷入了一个死循环——为了保命，领导人只能赖在位子上，直到老死。
这就搞出了后来的“老人政治”。
到了勃列日涅夫那会儿，整个苏共中央简直就是个高干病房，开会的时候只能听到一片咳嗽声，根本听不到时代的风声。
就在这种死气沉沉、大家都在混日子的时候，戈尔巴乔夫被推上台了。
这哥们儿年轻、有活力，看着挺像那么回事，但他在这个时候上台，简直就是历史开的一个黑色玩笑。
戈尔巴乔夫就像个被临时拉进急诊室的实习医生，面对着已经多器官衰竭的苏联，他没想着先输氧，反手就是一顿大手术。
这哥们儿是个典型的“眼高手低”，在地方上管管农业还凑合，让他掌舵这么大一艘快沉的航母，确实是难为他了。
他没有自己的铁杆班底，为了树威信，他选了最蠢的一招：把前任骂得一无是处，甚至把枪口对准了自己的底座——苏共。
这哪是治病，简直就是在大动脉上动刀子，血还没止住，人先没了。
更让人哭笑不得的，是他搞经济的那一波骚操作。
当时的苏联是个严重的“偏科生”，造导弹、发卫星那是世界一流，让北约瑟瑟发抖的钢铁洪流也是真家伙，可老百姓想买根香肠得排两小时队。
那时候苏联的钱都去哪了？
全砸在军工那个无底洞里了，轻工业和农业长期营养不良。
老百姓本来就一肚子火，结果戈尔巴乔夫这时候脑子一热，搞了个“禁酒令”。
要知道，对于生活在西伯利亚那种苦寒之地的毛子来说，伏特加根本不是饮料，那是挨过漫长冬天的半条命。
这一纸禁令下去，国家财政瞬间少了一大笔酒税，国库瘪了；老百姓买不到酒，把火全撒政府头上了；原来完善的酿酒产业链也被拆得七零八落。
就这样，政治上搞自杀式改革，经济上又瞎折腾，苏联这辆老爷车在戈尔巴乔夫的一脚地板油下，直接冲出了悬崖。
等到真的解体那天，除了一些经历过二战的老兵还在那抹眼泪，绝大多数苏联人竟然表现得异常淡定，甚至有点麻木。
那时候大家都天真地以为，只要换面旗子，就能过上欧美电影里那种好日子。
但这恰恰是老布什最怕的噩梦。
一夜之间，一个超级大国碎成了十几个国家。
原本归莫斯科统一指挥的核按钮，现在不知道握在谁手里。
继承了大部分家底的俄罗斯，也没像西方预想的那样变好，反而被“休克疗法”搞得半死不活：物价飞上天，寡头满街走，黑帮拿着冲锋枪在街头火拼。
美国人这下傻眼了。
为了防止那些能毁灭世界的武器落到恐怖分子手里，美国不得不紧急进场，不仅要出钱，还得出力，帮着这些新国家销毁武器，甚至得自掏腰包给那些失业的核物理学家发工资，生怕他们为了口饭吃去给中东土豪造炸弹。
这哪里是胜利者的狂欢啊，分明就是一场如果不去救火、自家房子也得跟着烧没的危机公关。
回过头来看这段历史，苏联的解体真不是偶然，就是一场漫长的慢性自杀。
它给全世界都上了一堂生动的反面课：一个国家如果只顾着在外面秀肌肉，不管家里人吃不吃得饱；如果只迷信把权力抓在手心，却没想过怎么平稳地传下去，那不管你有多少坦克导弹，最后也就是个散架的命。
那天晚上，戈尔巴乔夫在发表辞职演说后，默默走出了克里姆林宫。
据说那一刻，他在空荡荡的走廊里站了很久，不知道是在告别这个帝国，还是在后悔自己按下的那个加速键。
参考资料：
美 乔治·布什 / 布伦特·斯考克罗夫特，《变革的世界》，世界知识出版社，1999年
Serhii Plokhy, The Last Empire: The Final Days of the Soviet Union, Basic Books, 2014.
热门跟贴