那张照片里，一个女人瘫在地上，手里攥着一把刚从土里抠出来的草根，正往嘴里送。
她的眼神是空的，不是绝望，也不是痛苦，就是空空荡荡，好像魂儿早就饿飞了。
这事发生在1942年的河南，不是演戏，是真事。
这张照片就像一根针，隔了这么多年，看一眼，心还是会猛地疼一下。
1942年开春，河南那片地界儿，老天爷就像焊死了水龙头，一滴雨都不给。
地里的土都干得裂开了大口子，那缝儿宽得能塞进一个小孩的拳头。
庄稼？
别提了，刚冒出点绿芽，太阳一晒就焦黄了，风一吹就成了末末。
从豫东到豫西，上千里的地，瞅不着一点活气儿，跟火烧过一样。
一开始，大伙儿还能靠着家里存的那点陈粮混日子。
后来陈粮吃完了，就开始吃糠、吃麸皮，再后来就是牲口的料。
等到这些都没了，就只能往野地里跑了，挖草根、剥树皮。
三门峡那边，一群女人瘦得跟柴火棍似的，跪在荒地里，用手一点点刨土，找那种发黄的草根。
找到一根，就赶紧塞嘴里嚼，嚼得很慢，没力气，眼神也直勾勾的，跟木头人一样。
美国记者白修德就把这一幕给拍下来了，没声音，但比喊出来还让人难受。
到了四月份，情况更糟了。
家家户户的锅底刮得比脸都干净，村子周围的树，皮都被剥光了，白花花的树干戳在那，看着瘆人。
地里的草根也快被挖绝了。
更要命的是，蝗虫来了。
那玩意儿一来，黑压压的一片，把天都给遮住了，嗡嗡的响声听得人头皮发麻。
它们飞过去，地里别说庄稼了，连根杂草都给你啃得干干净净。
许昌县的县志里写着，那时候的人，只要是能填肚子的东西，不管啥味儿，都往嘴里塞。
有人把土和着野草煮成糊糊，骗家里的娃娃，说这是“观音土”，吃了不饿。
其实那玩意儿吃下去，肚子是胀了，可人也离死不远了。
夏天一来，四十多度的高温，地表烫得能烙饼。
井也干了，河也断流了，最后一丝活路也给堵死了。
人就像被扔进了一个大蒸笼里，活活地烤着，饿着。
路上到处都是倒下的人，一开始还有人收尸，后来太多了，就那么扔在路边，慢慢烂掉。
那个民间流传的顺口溜说得一点不假：“人吃人，狗吃狗，老鼠饿得啃砖头。”
照片里那个嚼草根的女人的眼神，其实已经不是想活了，就是饿到极致，肚子里最后一点抽搐的本能反应。
在村里等死不是个办法，总得找出路。
于是，成千上万的人，拖家带口，开始往西边走。
都说陕西那边有活路，有粮食。
可这条路，比嚼草根还难走。
从河南到陕西，几百里地，全靠两条腿。
陇海铁路线两边，全是逃荒的人，一波接着一波，像黑色的潮水，慢慢地往西蠕动。
郑州、洛阳的火车站，那简直就是人间炼狱。
人挤人，人挨人，空气里混着汗臭味、屎尿味，还有人死前的那股子气味儿。
当爹的抱着孩子，孩子早就饿得没气儿了，可当爹的还抱着，不撒手。
当儿女的搀着老的，走着走着，老的就倒下了，再也爬不起来。
《大公公报》有个叫张高峰的记者，他后来写文章说，光是洛阳城门外头，一天就能捡到上百具尸首。
逃荒的队伍到了洛阳，以为能喘口气，结果城门有兵守着，不让进。
说他们是“盲流”，是累赘。
警察拿着柳条子抽人，把人往城外赶。
乡里的保长更狠，灾民都这样了，他还挨家挨户催军粮，交不出来就扒房子。
多少家庭，就这么在绝望里散了。
为了换口吃的，有当爹妈的，把亲生孩子扔在路边，自己磕个头就走了。
不是心狠，是实在没办法，再带着，就是一块儿死。
逃到三门峡，黄河挡住了路。
日本人占着北边，河上都封锁了。
豫北的灾民想过河，比登天还难。
有的人把家里最后一点东西都给了船家，有的人甚至卖儿卖女，就为了换一张船票。
可就算上了船，浪头一来，小船说翻就翻，一船人就这么没了。
到1942年秋天，当初踏上这条逃荒路的人，十个里头，能有一个活着到陕西就算不错了。
这场大饥荒，到底饿死了多少人？
有记录说是三百多万。
这背后，不光是天灾，还有人祸。
老百姓都快饿死了，国民政府的救灾粮迟迟不来，征粮的命令倒是一道接一道。
当时的《大公报》都看不下去了，发文章骂：“饿着肚子纳粮，卖田也要交粮”，这不就是杜甫诗里写的《石壕吏》吗？
活生生就发生在眼前。
就在这片饿殍遍地的土地上，有两个“外人”的眼睛，正冷静地记录着这一切。
1943年初，一列往重庆开的火车上，坐着两个美国记者。
一个叫白修德，是《时代》周刊的；一个叫哈里森·福尔曼，是摄影师。
火车开得很慢，窗外的景象，让这两个见多识广的外国人一辈子都忘不了。
村庄是死的，没有一户冒烟。
田地是死的，光秃秃一片。
路上躺着的黑点，离近了才看清，是尸体，有大人的，有小孩的。
白修德在他的本子上写：“火车每往前开一里路，我就能看见一具新的尸体。”
火车在洛阳停了一下，白修德像疯了一样冲下车，奔向电报局。
他要马上把这里发生的事情发出去。
那篇报道的标题叫《等待收成》。
他把灾民吃草根、吃树皮、卖儿卖女、倒毙路旁的事情，一五一十地写了下来，还直截了当地指出了政府的征粮政策，是如何把老百姓推进死路的。
福尔曼也没闲着，他的相机一直在响。
他拍下一个男人，瘦得只剩一把骨头，怀里抱着个眼看就不行的婴儿，眼神麻木。
他还拍下了那个后来震惊世界的画面：一个女人蹲在地上，费力地嚼着一根干草。
这张照片，后来被送到了蒋介石的办公桌上。
白修德的报道发回重庆，就像扔下了一颗炸弹。
重庆的大人物们一开始还不信，觉得是这个美国记者在夸大事实，博眼球。
直到福尔曼的照片摆在他们面前，那种视觉冲击，再也没法抵赖了。
国民政府这才慢吞吞地开始有所行动，调拨了一些救灾物资。
可惜，一切都太晚了。
三百万人已经没了，剩下的，也在饥饿的边缘线上挣扎。
白修德晚年回忆起这段经历，他说那些河南人不是牲口，他们是一个创造了伟大文明的民族的后代。
面对死亡，他们没有大喊大叫，也没有揭竿而起，只是那么安静地、一个接一个地倒下。
福尔曼的那张照片，后来传遍了世界。
白修德也因为他的报道，惹恼了国民政府，差点被驱逐出境。
热门跟贴