那天徐志摩搭乘的是这就叫“济南号”的邮政飞机，重点是“免费”。
为了省下那几百块大洋的机票钱，这位大名鼎鼎的诗人、大学教授，把自己塞进了一堆邮件包裹里。
谁能想到，这趟为了省钱的蹭机之旅，直接让他付出了生命的代价。
这世上最贵的东西，往往都是免费的。
就在出事的前一天，徐志摩其实刚见过前妻张幼仪。
那时候他也是急吼吼的，手里攥着还没做好的衬衫。
张幼仪一听他要坐邮政飞机，几乎是出于本能地拦了一句：“那飞机不安全，你别为了省钱玩命，还是坐正规航班吧。”
徐志摩是怎么回的？
他笑了笑，摆摆手说：“不会有事的，我这命硬着呢。”
这成了两人最后的对话。
说起来挺讽刺，他是在最爱护他的女人面前，笑着走向了鬼门关。
咱们现在聊徐志摩，总爱说他是“民国第一情种”，谈他的《再别康桥》。
但咱们今天换个视角，不谈那些风花雪月，谈谈“搞钱”和“擦屁股”。
徐志摩这一辈子，其实就是一场关于“自由”的透支，而最后替他买单的，恰恰是被他伤的最深的那个“土包子”前妻。
当时的徐志摩为什么穷成这样？
答案很简单：家里养了一只“吞金兽”。
陆小曼这日子过得，那叫一个奢靡。
住的是上海滩的豪宅，出门有汽车，家里有佣人，关键是她还要抽大烟。
按照当时的物价算，陆小曼一个月的开销，够普通老百姓过好几年。
徐志摩虽然拿着好几份高薪，既在光华大学教书，又在东吴大学兼课，还得没日没夜地写稿子，但也架不住这么造啊。
那阵子徐志摩简直就是现代版的“社畜”，往返于北京和上海，不是为了看风景，纯粹是为了救火。
这不，这次急着回北平，除了省路费，还是为了去捧林徽因的场，听她的建筑学讲座。
你看这事儿闹的：为了现任妻子的排场拼命赚钱，为了心里的“白月光”不顾安危，最后在去看前妻的路上留下了背影。
这三个女人，以一种特别诡异的方式，在他生命的终点凑齐了。
徐志摩一死，这摊子烂事儿谁来管？
按理说，渣男没了，前妻应该放鞭炮庆祝，或者至少是老死不相往来。
但张幼仪这人，真的不简单。
徐志摩留下的不仅是诗，还有年迈的父母、年幼的儿子徐积锴，以及一个生活完全不能自理的陆小曼。
这时候，张幼仪做了一个让所有人下巴都掉地上的决定：养陆小曼。
徐志摩的老爹徐申如老爷子，那是恨透了陆小曼，觉得是这个女人害死了宝贝儿子，坚决要断了她的粮。
结果是张幼仪站出来，每个月定期给陆小曼汇去300元。
300元啥概念？
在那个年代，这绝对是一笔巨款，够养活一大家子人了。
张幼仪图啥？
她对陆小曼有感情？
别逗了。
她的逻辑特别硬核：“我是徐积锴的母亲，供养父亲的遗孀，是我儿子将来的责任。
既然儿子还小，这笔钱我这个当妈的替他出。”
这就叫格局。
所谓的体面，不是穿得光鲜亮丽，而是能把烂摊子收拾得干干净净。
这种“接盘”行为持续了整整四五年，直到一个叫翁瑞午的男人出现。
这人也是个奇葩，他是陆小曼的推拿医生，也是个有家室的人。
但他对陆小曼是真好，拍着胸脯跟张幼仪说：“以后小曼我来养。”
张幼仪这才停了汇款。
陆小曼和翁瑞午同居了三十多年，虽然一直没结婚（翁瑞午没离），但在那个唾沫星子能淹死人的年代，这两人也算是相濡以沫了。
张幼仪对此看得特通透，也没说啥难听话，毕竟有人接手这个“包袱”，她也能松口气。
1953年，在香港，53岁的张幼仪遇到了苏纪之医生。
这时候的她，早就不是当年那个在伦敦怀孕被逼堕胎、在柏林凄惨签字的小脚女人了。
她是成功的银行家、企业家，气场两米八。
面对苏医生的求婚，她没有脑子一热就答应，而是特别郑重地写信征求了哥哥们和儿子徐积锴的意见。
儿子徐积锴的回信，写得那叫一个漂亮。
这孩子是张幼仪一手带大的，三观正得吓人。
他在信里大概是这么说的：“妈，您为徐家守了30年，太苦了。
既然现在遇到了对的人，儿子举双手双脚赞成。
您要是找到了幸福，那就是对我最大的安慰。”
这一刻，历史完成了一个巨大的讽刺：那个追求“自由恋爱”的父亲，抛妻弃子，最后留下一地鸡毛；而被嫌弃是“封建包办”的母亲，却培养出了通情达理、懂得尊重爱的儿子。
婚后的张幼仪过得很幸福，但这并不代表她恨徐志摩。
1972年苏医生去世后，有人问晚年的张幼仪爱不爱徐志摩。
这位历经沧桑的老太太，给出了一个特别耐人寻味的答案：“在他一生遇到的几个女人里，说不定我最爱他。”
这话听着心酸，但仔细一想，她说的“爱”，不是占有，不是激情，而是“兜底”。
只有真正强大的人，才敢承认自己爱过那个伤自己最深的人。
至于陆小曼，晚年其实也挺惨，但好在遇到了贵人。
新中国成立后，陈毅元帅当了上海市长。
他在一次画展上看到了陆小曼的画，得知她是徐志摩的遗孀，生活困难，立马指示安排工作。
原来陈毅早年听过徐志摩的课，算半个学生。
她常念叨，自己活着就是为了让志摩的作品流传下去。
你看，这两个女人，虽然路子不同，但最后都在用自己的方式，守着那个早就不在了的男人。
徐志摩的儿子徐积锴后来去祭拜父亲，说过一句特大实话：“父亲如果不死，活到八九十岁，相信还会有女人要他的。”
这话虽然有点那个，但也算是一针见血。
徐志摩这就是个长不大的孩子，永远在热恋和厌倦里打转。
他打碎了张幼仪的旧世界，却没本事建立起自己的新世界。
反倒是被他瞧不起的张幼仪，在被命运按在地上摩擦后，拍拍土站起来，不仅活成了独立女性的教科书，还顺手替那个任性的天才，体面地画上了句号。
参考资料：
张邦梅，《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》，黄山书社，2011年。
陆小曼，《陆小曼自述》，团结出版社，2005年。
陈巨来，《安持人物琐忆》，上海书画出版社，2011年。
热门跟贴