创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
第九通电话，还是小姑子林小敏打来的。我盯着那个跳动的名字，手指悬在接听键上方，却怎么也按不下去。
窗外，腊月的风呜呜地吹着，像是谁在哭。我裹紧了身上的旧棉袄，缩在出租屋冰冷的床角，看着那通电话最终变成"未接来电"。
结婚十五年，我在那个家里熬过了无数个日夜，伺候公婆、生儿育女、操持家务。可到头来，拆迁分的四套房子，没有我的一砖一瓦。
婆婆七十大寿，全村人都去了，唯独我没去。
不是我不孝顺，是我终于活明白了——有些付出，换不来尊重；有些家，从来就没把你当家人。
一
我叫陈秀兰，今年四十二岁，是个地地道道的农村女人。
二十七岁那年，我嫁给了邻村的林建设。那时候，他在镇上的砖厂干活，一个月能挣八百块钱，在村里算是条件不错的人家。
媒人把林家夸得天花乱坠：公公是老实人，婆婆勤快能干，家里还有三间大瓦房。最重要的是，林建设是家里的独子，将来这一切都是他的。
我爹妈觉得这门亲事不错，我自己见了林建设几面，觉得他老实本分，话不多但踏实，便点了头。
结婚那天，婆婆拉着我的手说："秀兰啊，往后你就是咱老林家的人了。好好过日子，我不会亏待你的。"
那时候我信了，信得死心塌地。
婚后第一年，我就怀上了孩子。十月怀胎，我挺着大肚子还在地里干活，婆婆说女人不能太娇气，多动动生得快。
我生的是个女儿，取名林小雨。婆婆抱着孙女看了看，脸上的笑容淡了几分："是个丫头啊……"
那语气里的失望，我听得分明。
二
女儿一岁的时候，婆婆开始催我再生一个。
"秀兰，咱老林家就建设一个儿子，可不能断了香火。你得再生个男娃，不然往后怎么跟列祖列宗交代？"
我那时候身体还没恢复好，可婆婆天天念叨，林建设也跟着劝。我拗不过他们，第二年又怀上了。
这一胎，是个儿子。
婆婆高兴坏了，逢人就说老林家后继有人了。她给孙子取名林浩宇，说是算命先生给看的，将来能大富大贵。
从那以后，婆婆对两个孩子的态度就不一样了。浩宇要什么给什么，小雨想要个新书包都得磨半天。我心里不是滋味，可也不敢多说什么——在这个家里，我没有话语权。
林建设是个闷葫芦，家里的事他从来不管。他只知道上班挣钱，回到家往沙发上一躺，就等着吃现成的。公公婆婆说什么就是什么，我要是有意见，他就皱着眉头说："我妈还能害咱？你就是想太多了。"
日子就这样过着，像是一潭死水，泛不起一点波澜。
三
林建设还有个妹妹，叫林小敏，比他小四岁。
小敏长得漂亮，嘴也甜，是婆婆的心头肉。她嫁到了县城，丈夫在政府机关上班，日子过得比我们滋润多了。
每次小敏回娘家，婆婆都像过年似的，杀鸡宰鱼，恨不得把最好的东西都摆上桌。我在灶房里忙得满头大汗，婆婆却拉着小敏的手问长问短，生怕她在婆家受了委屈。
有一次，我累得腰都直不起来，抱怨了一句："妈，我也是您的儿媳妇，您怎么从来不问问我？"
婆婆白了我一眼："你是嫁进来的，她是我亲生的，能一样吗？"
那一刻，我心里凉了半截。原来在婆婆眼里，嫁进来的，永远是外人。
四
二零一零年，小敏的丈夫出事了。
他贪污受贿，被查出来判了刑。小敏一夜之间从官太太变成了罪犯家属，娘家成了她唯一的避风港。
她带着儿子搬回了村里，住进了公婆家。
婆婆心疼女儿，把西屋收拾出来给她住，还天天变着法子做好吃的安慰她。我们一家四口挤在东屋，浩宇和小雨连个写作业的地方都没有。
"妈，要不让小敏住东屋吧，那边亮堂些。我们住西屋也行。"我试着跟婆婆商量。
婆婆立刻变了脸色："小敏心情不好，住东屋能晒到太阳，对她恢复有好处。你们挤一挤怎么了？一家人还计较这些？"
我不敢再说什么，默默地把孩子们的书桌搬到了堂屋的角落里。
那段日子，小敏每天躺在床上以泪洗面，什么活都不干。婆婆不但不说她，反而数落我："你看你，就知道忙你那些事，也不知道多陪陪你妹妹，开导开导她。"
我心里苦笑：她是我妹妹吗？她出嫁前我连见都没见过几面。
五
小敏在娘家住了两年多，直到她前夫出狱后跟她离了婚。
离婚的时候，房子、存款都被没收了，小敏净身出户，只带着儿子。婆婆心疼得直掉眼泪，把自己攒的棺材本都拿出来给了她。
"小敏啊，这钱你拿着，往后的日子长着呢。"婆婆一边塞钱一边抹泪，"你要是没处去，就住在家里，妈养你一辈子。"
我站在一旁，看着那厚厚的一沓钱，心里五味杂陈。
这些年，我们一家四口挤在老房子里，房子漏雨了我让林建设跟婆婆说说修一修，婆婆说没钱。浩宇上初中要住校，每学期三百块钱的住宿费，婆婆都得念叨半天。
可给小敏，她眼睛眨都不眨就拿出来了。
那一刻我才明白，在婆婆的账本里，儿子和儿媳不过是给她养老的工具，女儿才是她真正的心头肉。
六
二零一四年，村里传来消息：咱们这片要拆迁了，按宅基地和房屋面积补偿。
这消息像是一颗炸弹，把整个村子都炸开了锅。
公公婆婆家的老房子，加上后来盖的那几间偏房，总共有三百多平方米。按照政策，能补偿四套房子，还有一笔不小的过渡费。
"四套房子！咱家要发财了！"林建设兴奋得一宿没睡着觉，拉着我算账，"两套大的，两套小的，够咱们一辈子了！"
我也跟着高兴。这些年，我们一直住在婆婆家的老房子里，没有自己的窝。如果能分一套房子，哪怕是最小的那套，也算是有了个安身立命的地方。
可我没想到的是，这四套房子，从头到尾，都没有我们的份。
七
拆迁协议签订的那天，公公把一家人叫到一起，说有事商量。
"这四套房子，我和你妈商量过了，"公公清了清嗓子，"两套大的，一套写我和你妈的名字，一套写小敏的名字。两套小的，一套给浩宇，一套给小雨。"
我愣住了："爸，那建设呢？我们呢？"
公公看了我一眼，又看了看林建设："建设是儿子，早晚要给我们养老送终的，写在一起不是一样吗？等我们百年之后，房子不还是他的？"
"可是……"
婆婆打断我："秀兰，你是外姓人，房子写你名字不合规矩。再说了，两套房子都给你们的孩子了，你还想怎么样？"
外姓人。
这三个字像一把刀，狠狠地剜进了我的心里。
结婚十五年，我伺候公婆、生儿育女、洗衣做饭，没有功劳也有苦劳。可到头来，我连个"外姓人"的帽子都摘不掉。
我看向林建设，希望他能说句公道话。可他只是低着头，一声不吭。
"建设，你说句话啊！"我急了。
林建设嗫嚅着："爸妈说得也有道理……反正往后房子都是咱们的……"
那一刻，我心凉透了。
八
拆迁款到账后，婆婆的态度越来越微妙了。
她开始频繁地往小敏那里跑，帮她装修房子、买家具、添置东西。我们住的那套安置房，连个像样的沙发都没有，婆婆却给小敏买了全套的实木家具。
"妈，您手里还有钱吗？浩宇明年要高考了，我想给他报个补习班。"我试着开口。
婆婆皱着眉头："补什么习？浪费那个钱干什么？学习好的孩子，不用补也能考上大学。"
我不死心："那您看能不能借我们点？孩子大了，开销越来越大……"
婆婆的脸沉了下来："秀兰，你就是心太大了。我的钱是给我和你爸养老的，花完了谁管我们？你们自己想办法，别老想着啃老。"
我不知道该说什么好。这些年，她把钱一笔一笔地往小敏那边送，轮到我们，却一毛不拔。
林建设知道这事后，只是叹了口气："我妈就那脾气，你别跟她一般见识。"
我看着他，忽然觉得很累。这个男人，从来没有为我说过一句话，没有为这个家争取过一点利益。他活得像个透明人，在父母和妻子之间当一个和稀泥的老好人。
九
二零一八年，公公生病了，是胃癌。
查出来的时候已经是晚期，医生说顶多还能撑半年。婆婆抱着公公哭得撕心裂肺，林建设和小敏也都慌了神。
住院、化疗、请护工……每一样都要花钱。婆婆把手里的积蓄拿了出来，可还是不够。
"建设，你们两口子出点吧。"婆婆说，"你是儿子，给你爸治病是应该的。"
我没说什么，把家里的存款都拿了出来，将近八万块钱，是我们多年的积蓄。
可没过几天，婆婆又说钱不够了。我问她："那小敏呢？她不是也有拆迁分的房子吗？"
婆婆瞪了我一眼："小敏是嫁出去的女儿，她出什么钱？再说她一个人拉扯孩子不容易，哪有钱？"
"我们就容易了？"我忍不住反驳，"这些年我们给家里拿了多少钱，您心里没数吗？"
婆婆冷笑了一声："你拿钱是应该的，你是儿媳妇。小敏不一样，她是我女儿。"
我气得浑身发抖，可又无可奈何。
公公住院的那四个月，我白天上班，晚上去医院陪床。病房里的折叠床又窄又硬，我躺在上面，常常整夜睡不着觉。
可婆婆呢？她偶尔来看看，待不了半个小时就走了。小敏更是连面都不怎么露。每次来，都是空着手，坐一会儿就说有事先走了。
我问林建设："你妹妹怎么不来帮忙？"
林建设说："小敏要上班，孩子也要人管，走不开。"
我心里冷笑。她走不开，我就走得开了？我就没有工作、没有孩子了？
十
公公走的那天，是个大雨滂沱的日子。
我守在病床前，看着公公的呼吸一点一点变弱，最后停止了。那一刻，我没有掉眼泪。不是不难过，是已经麻木了。
办丧事的时候，婆婆拉着小敏的手哭，把我当成了隐形人。来吊唁的亲戚看见我，都夸我孝顺，说林家找了个好儿媳妇。
婆婆听见了，却淡淡地说："儿媳妇做这些是应该的。"
应该的。这三个字，我听了十五年。
伺候公婆是应该的，生儿育女是应该的，洗衣做饭是应该的，出钱出力是应该的。可分房子没有我的份，也是应该的。
那天晚上，我一个人坐在公公的灵堂前，守着那盏长明灯，想了很多。
我想起刚嫁过来的时候，婆婆拉着我的手说不会亏待我；想起我十月怀胎还在地里干活，婆婆说女人不能太娇气；想起小敏住在家里两年多，我伺候她吃喝，她连句谢谢都没有；想起拆迁分房子，婆婆说我是外姓人……
我忽然觉得，这十五年，我就像一头拉磨的驴，累死累活地转啊转，到头来连根草都没落着。
十一
公公去世后，婆婆的脾气越来越古怪了。
她开始挑我的刺，嫌我做的饭不好吃，嫌我洗的衣服不干净，嫌我早上起得晚，嫌我晚上睡得早。不管我怎么做，她都能找出毛病来。
我知道她是因为公公去世心情不好，一直忍着。可有一次，她当着浩宇和小雨的面骂我："你看看你，嫁到咱们家这么多年，就没一件事让我满意的！"
小雨那时候已经二十二岁了，刚大学毕业，正在找工作。她看不下去了，替我说了一句："奶奶，我妈这些年够辛苦的了，您怎么能这么说她？"
婆婆一听，火更大了："轮得到你替她说话？有她这样的妈，就有你这样的女儿！都是白眼狼！"
小雨气哭了，摔门出去。
那天晚上，林建设难得"管"了一次事，可他说的话让我心寒："秀兰，你以后别顶撞我妈了。她年纪大了，你让着点。"
"让着？"我看着他，"这些年，我哪一次不让着了？可我让来让去，让成了什么？"
"你想怎么样？"他不耐烦地说，"老婆孩子都是我的，我妈也是我的，你们闹矛盾让我怎么办？"
我盯着他，忽然觉得这个男人好陌生。结婚这么多年，我从来没看清过他。
十二
二零二三年冬天，婆婆七十大寿。
小敏张罗着要给婆婆办一场风风光光的寿宴，邀请了全村的人。提前一个月，她就开始往婆婆那儿跑，商量请哪些人、定什么菜、买什么礼物。
没有人问我的意见。
寿宴的前一天，小敏给我打电话："嫂子，明天你早点来，帮忙布置一下。"
我问："需要我准备什么？"
她想了想："也没什么，你来帮忙干活就行。"
帮忙干活。我在这个家里的定位，从来没变过。
我没有答应，也没有拒绝。挂了电话，我一个人坐在出租屋里，想了很久。
是的，我已经从那个家里搬出来了。
搬出来，是因为实在过不下去了。婆婆三天两头地骂我，林建设从来不站在我这边。我们吵架越来越频繁，孩子们也跟着受累。
最后一根稻草，是婆婆说的那句话："你要是觉得委屈，就滚出这个家！反正房子没你的份，你走了也带不走一分钱！"
我没有滚，我是自己走的。
我收拾了衣服和日用品，搬到了镇上的一间出租屋。那房子又小又旧，可起码清净。
林建设没有拦我。他说："你要是觉得住外面舒服，就先住着吧。等过一阵子，大家气消了，再回来。"
我看着他，没有说话。我知道，他永远不会理解，有些伤害，不是气消了就能过去的。
寿宴那天，我没有去。
早上，小敏打来电话，我没接。隔了十分钟，又打来，我还是没接。
她一连打了九通电话，我一通都没接。
最后一通电话之后，她发来一条微信语音："嫂子，你到底来不来？大家都在等你！你这是什么意思？是要给我妈难堪吗？"
我没有回复。我坐在出租屋的床上，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得一阵轻松。
十五年了，我终于可以不用去伺候那个从来没把我当一家人的婆婆了。
可就在这时，我的手机响了。
是小雨打来的。
"妈，你在哪？"她的声音有些急促，"我爸他……出事了……"
热门跟贴