把《倩女幽魂》搬进九龙城寨的唐楼，怎么看都是一次“鬼马拆迁”——王祖贤在兰若寺里袅袅娜娜，张敏却在水管漏水的公屋里突然探头，头发还滴着隔夜的雨水，观众刚想喊怕，镜头一切，陈百祥顶着泡面头抱着电饭煲狂奔。这就是《有鬼住在隔壁》的第一口味道：怕是不怕，先笑为敬。
王晶的算盘从来直白：把经典拆成零件，再按市井逻辑重新拼装。宁采臣的小书生柔情，被陈百祥的贪生怕死替换；小倩的幽怨，被张敏一句“房租到期了”打散。于是，浪漫变成讲价，谈情还得先交电费。你说他亵渎？他觉得这是给神话贴地气：庙堂太远，租金很近。
最让人出戏的倒不是鬼，而是陈百祥居然能“左拥右抱”——一边未婚妻叶子楣，一边女鬼张敏。影院里当场有人嘀咕：“他凭什么？”这句嘀咕，其实戳穿了港产喜剧长期以来的潜台词：普通男人也能做春梦，而且梦里有票子、房子、美女，最好一个都不少。王晶不给解释，只给镜头：叶子楣被道术整蛊，胸忽大忽小，笑点像弹簧，蹦到观众脸上——你质疑合理性，他就用下一个笑点堵嘴。这种无赖式的节奏，反而成了他的方法论。
叶子楣是整部电影里最忙的人：被附身、被解衣、被整蛊，还要在惊吓与性感之间踩钢丝。她的身体在王晶镜头里像一块可塑的橡皮泥，一会儿夸张成闹剧道具，一会儿又变回“三点不露”的安全牌。观众笑她丑态，其实也笑自己：明知道被消费，却忍不住买票。这种共谋感，是王晶最擅长调制的“市井鸡尾酒”——廉价、上头、带一点羞耻，但没人真舍得放下杯子。
邱淑贞洗澡被偷窥的桥段，放今天会被直接骂上热搜，但当年录像厅里一片口哨。曹查理的“正人君子”一出场，直升机嗡嗡嗡，镜头贴着水珠滑过锁骨，观众席秒变大型双标现场：嘴上骂变态，眼睛瞪得比探照灯还亮。王晶把偷窥做成滑稽戏，其实是把禁忌抹上糖浆，让人吞下去不觉得苦。你说他低俗，他回一句“这就是人间烟火”——烟火呛鼻，但谁离了它，又觉得冷。
影片最妙的一场戏，是张敏附身叶子楣，两个美人同一副皮囊，表情却分裂成阴阳脸。那一刻，女鬼的幽冷与艳星的肉感撞在一起，像冰可乐里扔进辣鸡翅，味觉乱套，却莫名带劲。王晶用身体错位讲鬼故事，比任何特效都直接：恐怖的不是鬼，而是欲望的借尸还魂。
回头再看，这部片子里没有英雄，只有租客：人鬼抢地盘，道士收保护费，连吸血鬼都嫌房价高。所谓灵幻，外壳是符咒，内核是算盘。小倩最后没投胎，反而签了长租——与其做孤魂，不如做房客，至少水电有人均摊。王晶把轮回讲成搬家，把爱情讲成公摊面积，看似胡闹，却像提前三十年预告了当代社畜的哀嚎：爱情太贵，房租更高，还是闹鬼比较划算。
散场时，录像厅的灯亮起，观众拍拍裤子上的瓜子皮，回到闷热的大街。他们刚才笑过、嘘过，也偷偷心动过。王晶的电影像一次性雨衣，看完就扔，但雨还在下。没人记住剧情，却记得叶子楣的胸忽大忽小、记得张敏从天花板倒吊下来那一瞬的凉气——那些粗糙的、廉价的、带一点汗味的画面，在记忆里反而比精工细作的特效更鲜活。因为真实生活里，浪漫总是漏水，英雄常常欠租，而欲望，永远住在隔壁。
热门跟贴