前言
每年8月15日，总能看到一些日本政客去参拜靖国神社的新闻。
大家争论的焦点常常是“该不该拜”，但一个更根本的问题却少有人问：他们这套玩法，最上头那个“总开关”，为什么从来没人动过？
这个总开关，就是天皇。
二战结束快八十年了，发动战争的日本国家元首、昭和天皇裕仁，从未像德国领导人那样，向被侵略的国家和人民正式谢罪。
一个没被真正审判过的“顶点”，下面的人再怎么“反省”，都像在演戏。
今天咱们不聊那些复杂的仪式，就弄清楚一件事：这个被无数日本人曾用命去效忠的“天皇”，到底是怎么被造成“神”的？
明白了这个，你就能看懂今天很多事情的根子在哪里。
伪神
咱们打个比方。
想象一个公司，创始人为了镇住场面，说自己是“天神下凡”。
这招一开始可能管用，但时间长了，手下那些能干的项目经理（比如古代的贵族、武士）发现，这“神仙老板”除了名头响，其实管不了什么事，业务和钱都是他们在挣。
于是，“神仙老板”慢慢就被架空了，困在豪华却破旧的办公室里，有时候穷得连电费都得自己卖字画去交。
日本天皇的历史，差不多就是这么个过程。
早期为了凝聚人心，就说自己是太阳神的子孙。
后来上千年里，权力其实在贵族和将军手里，天皇常常是个穷困的“形象代言人”。
直到1853年，美国的黑船大炮轰开了日本国门。
当时掌权的幕府将军应对不力，威信扫地。
这时候，一批想改革图强的能人（主要是地方上的武士），急需一面有号召力的新旗帜来推翻旧势力、建立新国家。
他们环顾四周，发现了那个被遗忘在历史角落、却有着最古老名号的“神仙老板”——天皇。
于是，一场轰轰烈烈的“品牌重塑”开始了。
造神
关键的转折点就在这里。
维新派需要的，不是一个虚位君主，而是一个能凝聚全国力量、推动现代化和扩张的“最强精神偶像”。
可当时的明治天皇，是个生长在深宫、性格内向的年轻人，完全不符合“钢铁领袖”的人设。
怎么办？硬造。
他们逼天皇剪掉传统发髻，蓄起威严的胡子，脱下和服，换上欧洲式样的元帅军装，并让他练习骑马阅兵。
最绝的是那张后来被全日本学校供奉的“御真影”（官方肖像）。
因为天皇本人极其讨厌拍照，那张被无数人顶礼膜拜的照片，实际上是一位意大利画家偷偷观察后凭记忆画的素描，再翻拍成的“照片”。
一个国家的最高偶像，其标准像竟然是“画”出来的——这从一开始，就预示了其“人造神”的本质。
光有形象不够，还得有法律和制度的“金钟罩”。
1889年，日本颁布了《大日本帝国宪法》，用国家根本大法的形式，完成了“造神”的最后一步。
宪法白纸黑字写着三条“铁律”：
第一，日本由“万世一系”的天皇统治；
第二，天皇“神圣不可侵犯”；
第三，军队的指挥权直接属于天皇，政府和议会都管不着。
这第三条最为致命。
它等于给了军方一把“尚方宝剑”。
任何野心家、激进军官，都可以打着“效忠天皇”、“践行圣意”的旗号，肆意发动战争，而不用对内阁和国民负责。
从侵略中国东北，到全面侵华，再到偷袭珍珠港，每一条战争之路，都铺满了“为天皇而战”的狂热口号。
士兵们被教育，为天皇而死是最高荣誉。
至此，这个被重新包装、注入现代国家力量的天皇，终于从古代的“落魄神圣”，变成了驱动整个国家走向战争的“精神图腾”和最高权威。
那么，战争结束时，这个“图腾”本人到底有多大责任？
战后，美国为了能顺利统治日本，决定保留天皇制，并帮助塑造了“天皇是热爱和平的科学家，只是被军阀蒙蔽”的形象。
但大量历史记录显示，天皇对战争进程有详细的了解，并对关键决策予以认可。
然而，1945年他那份著名的《终战诏书》里，通篇只说“战局不利”，让国民“忍所不能忍”，对于“侵略”、“暴行”和“道歉”，只字未提。
这就造成了战后日本最根本的矛盾：那场给亚洲带来深重灾难的战争，其法理上和精神上的最高负责人，没有受到任何追究。
美国占领军司令麦克阿瑟说得很直白：保留天皇，抵得上二十个师的占领军。
这是现实政治的胜利，却是历史正义的缺失。
这个“总开关”没有关闭，只是调到了静音状态。
这就使得日本的战争反思，从根源上就无法彻底。
人们可以被迫承认天皇是“人”不是“神”，却无法公开、彻底地追究这个“人”作为国家元首的战争责任。
右翼势力也因此始终可以借着“尊皇”的旧壳，为过去的战争行为寻找某种“精神合法性”。
结语
战后，天皇发表了《人间宣言》，否定了自己的神性。
现代日本皇室也努力扮演亲民角色。
但这更像是一种从“神坛”走进“玻璃橱窗”的转变。
他们依然是高度符号化的存在，受着严苛的皇室规范约束。
一个民族如何对待过去，决定了它如何走向未来。
德国的总理能在受害者纪念碑前下跪，因为纳粹的整套象征体系已被彻底粉碎和否定。
而在日本，那场战争的最核心象征，尽管褪去了神光，却依然以温和的形态存续，其历史责任始终被一道无形的幕布所遮掩。
这道幕布不彻底拉开，所谓的“彻底反省”，就总像是隔着一层毛玻璃，看不真切，也触不到真心。
真正的光明，从不来自对神话的维护，而来自有勇气直面全部的真实，无论这真实多么沉重。
参考文献：约翰·W·道尔，《拥抱战败：第二次世界大战后的日本》，三联书店，2008年；赫伯特·比克斯，《真相：裕仁天皇与侵华战争》，新华出版社，2005年；坂本太郎，《日本史概说》，商务印书馆，1992年；《日本国宪法》（1947年）与《大日本帝国宪法》（1889年）条文；相关时期《纽约时报》、《朝日新闻》历史报道档案
热门跟贴