万历八年的九月九日，苏州城空了一半。
那是真的一半人都跑没影了。
十万老百姓，连带着内阁首辅的家眷、江南的大文豪，跟疯了一样往城外的昙阳观挤。
他们不是去烧香祈福的，是去围观死亡的。
没人能想到，坐在高台中央那个本来应该享受荣华富贵、才23岁的相府千金，会在众目睽睽之下，用一种最惨烈的方式把自己给“送走”了。
台下那帮人还在喊“飞升”，其实哪有什么神迹，这就是一场被封建礼教和群体癔症共同推向深渊的公开处刑。
这姑娘叫王熹贞。
在成为那个被十万人跪拜的“昙阳子”之前，她拿到的本来是当时女性最顶级的“人生剧本”。
她爹王锡爵，那是当朝赫赫有名的内阁大学士，也就是后来的首辅。
生在王家，这姑娘不光是不差钱，脑子还特好使，史料上说她“书过目辄不忘”。
这要是个男的，凭这智商和家世，在大明官场混个尚书当当跟玩儿似的。
可惜啊，生错了性别，也生错了时候。
在那个女子无才便是德的年代，太聪明反而是一种罪过。
你想想，让她天天闷在屋里绣花，对她这种高智商人才来说，跟坐牢有什么区别？
命运这东西，最喜欢开玩笑。
她十七岁那年，家里给订了门亲事，许给了一个徐姓公子。
本来王熹贞还挺期待，听说这男的也是个文化人，心想总算有个能说话的了。
结果呢，婚期眼看就要到了，徐公子突然暴病死了。
这在当时简直是天塌了。
不仅没老公了，最要命的是舆论——“克夫”这顶帽子一旦扣上，这辈子就算毁了。
按照明朝那会儿的规矩，她只有两条路：要么守“望门寡”，一个人孤独终老；要么改嫁，被人戳一辈子脊梁骨。
既然做人没路走，那就成仙呗。
这听着像是逃避，其实是当时高智商女性在绝境里唯一能抓住的稻草。
王熹贞开始绝食，就是道家说的“辟谷”。
说实话，对于一个抑郁又绝望的少女来说，饿久了产生的生理幻觉，反而成了她逃离现实的唯一出口。
更要命的是，她开始把朱砂、水银这些玩意儿当饭吃，也就是所谓的“金丹”。
最离谱的事儿来了。
那个年代的“修仙圈子”简直就是疯人院。
王熹贞要是自己疯也就算了，她爹王锡爵，甚至当时的文坛盟主王世贞，居然都成了她的铁粉。
你没听错，这些读了一辈子书的顶级精英，竟然会对一个十几岁小姑娘的“神通”深信不疑。
这其实就是晚明士大夫的精神空虚，他们太焦虑了，太需要一个“神迹”来麻醉自己了。
于是，王熹贞越是不吃饭，越是神神叨叨，在这些人眼里就越是“仙气飘飘”。
王熹贞说自己悟道了，定了日子要“白日飞升”。
这消息简直就是爆炸性的，相当于现在的顶流明星宣布要在鸟巢表演原地消失。
随着日子临近，整个苏州城都陷入了一种诡异的狂欢。
为了这次“羽化”，王熹贞加大了吃药的剂量。
咱们现代人都知道，古代炼丹那不就是重金属大杂烩吗？
汞、铅、砷，全是剧毒。
在那两个月里，王熹贞其实是在慢性重金属中毒。
她说的“身轻如燕”，那是饿的；她看见的“天宫胜景”，那是汞中毒后的幻觉。
但在狂热的信徒眼里，这些病态全成了“脱胎换骨”。
她身边的亲人、弟子，不仅不拦着，还到处给人发传单，说我家姑娘要成仙了，把气氛烘托到了极致。
终于到了九月九日那天，昙阳观被挤得连只苍蝇都飞不进去。
将近十万双眼睛，死死盯着高台上那个年轻的身影。
王熹贞穿着法衣，当着所有人的面，吞下了最后的“仙丹”。
现场静得吓人，大家都在等传说中的“霞光万道”。
结果呢？
现实残酷得让人没法看。
没过一会，王熹贞就开始剧烈颤抖，脸白得像纸，呼吸急促。
台下的傻子们还在那喊：“师父在脱壳！”
“这是飞升前的阵痛！”
可是当王熹贞开始口吐白沫、浑身抽搐的时候，傻子也能看出来不对劲了。
这哪是成仙，这分明是痛苦的挣扎。
在一片混乱里，有人慌慌张张请来了太医。
这太医可能是全场唯一清醒的人。
他拨开那些还在磕头的信徒，看了看王熹贞，又看了看那些丹药渣子，摇了摇头。
严重的金属中毒。
没什么羽化登仙，只有一个被剧毒摧残殆尽的年轻躯壳。
王熹贞体内的汞和铅早就超标了，加上长期不吃饭，内脏早就衰竭了。
当太医无奈叹气的那一瞬间，十万人的幻想破灭了。
那个被捧上神坛的“昙阳子”，在极度的痛苦中咽了气，年仅23岁。
这一场轰轰烈烈的“造神运动”，最后就剩下一地鸡毛和一条人命。
王熹贞死后，虽然王世贞这帮文人还写书硬撑，想把这事儿圆过去，但明眼人都知道是怎么回事。
她本来可能是个诗人，可能是个学者，但在那个吃人的时代，她只能通过毁灭肉体，来换取那一点点可怜的精神自由。
如今再翻这段历史，看到的根本不是什么道教玄妙，就是一个鲜活生命的无声呐喊。
那些高呼她成仙的人，与其说是在崇拜她，不如说是在参与一场集体的谋杀。
此后，王世贞闭门谢客，花了好几个月写了本《昙阳大师传》。
书里写尽了神迹，唯独没写那个二十三岁女孩临死前的痛苦。
热门跟贴