创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
饭桌上，她似乎已经宣判了我的结局。
那是一种混杂着怜悯与不屑的眼神。
就像在看一场早已预知终点的独角戏。
而我，只是那个不自量力的丑角。
那份天文数字的账单，是压垮我的最后一根稻草。
她看着我走向经理，又看着我回来，嘴角的冷笑愈发浓郁。
她深吸一口气，准备开口，用最礼貌的语言，终结这场荒诞。
就在这时，陈默抬起头。
他没有看她。
而是看向那位，刚刚毕恭毕敬送他回座位的经理。
用一种，足够让周围都听清的，清晰而平稳的音量，说：
母亲的声音，总是能轻易地穿透电话的电流，带着一种熟悉的、几乎要溢出来的焦虑。
她说，陈默，你听妈说，这次，你无论如何要上心。
她说，王阿姨那个人你晓得的，介绍的人不会差，姑娘叫苏锦。
她说，照片我看了，人长得跟画儿一样，在外贸公司，是个能干的。
她说，唯一的不好，就是眼光高，挑剔。
然后，她在那头顿了顿，仿佛下了很大的决心。
她说，你今天，别再穿你那几件旧衣服了，去见人家，要大方一点。
那个“大方”，被她咬得特别重，像一块石头，从电话那头，直直地砸进我心里。
我应着，说知道了，妈，你放心。
挂了电话，我站在穿衣镜前，看了很久。
镜子里的人，穿着一件洗得有些泛白的polo衫，领口甚至有一点点松垮。
裤子是几年前买的卡其布裤子，不难看，但绝不时髦。
这就是我今天要扮演的角色，一个在三线城市国企里，被磨掉了所有志向的技术员。
一个叫陈默的，三十岁的男人。
我为什么要这样做？
或许，这是一种自我放逐，也或许，这是一种无声的探寻。
三年前，当我把所有的积蓄，甚至借来的钱，都投进那个女孩开的服装店里时，我以为我投的是我们的未来。
她说，她想拥有自己的事业，不想再看人脸色。
我信了。
我把自己那辆代步车卖了，把准备付首付的钱给了她。
然后，在她开业庆典的香槟泡沫里，我看到她挽着另一个男人的手。
那男人手腕上的表，比我卖掉的车还贵。
她对她的朋友们介绍我，说，这是我一个很好的朋友，帮了我很多忙。
“朋友”。
从那天起，我就对某种东西，产生了怀疑。
怀疑那些看起来很美的东西背后，究竟藏着怎样的算计。
我开始了这个漫长的，甚至有些病态的实验。
我让母亲以“国企员工”的身份去介绍我。
去见那些，据说“眼光很高”的姑娘。
我想看看，当剥离了那些外在的、闪光的东西之后，还剩下些什么。
是真诚？还是，更加赤裸的、不加掩饰的失望？
我开着那辆花了不到三万块买来的二手国产车，驶向“慕云阁”。
这辆车，是我实验里，最重要的道具之一。
它的每一次颠簸，每一次在红灯前迟缓的起步，都在忠实地，扮演着它的角色。
扮演一个，属于月薪六千的男人的，窘迫。
“慕云阁”的停车场，像一个名车的展厅。
光滑如镜的地坪漆上，停泊着一排排冰冷的钢铁之躯。
它们身上的徽标，在地下车库明亮的灯光下，反射着一种傲慢的光。
我的车，像一个误入贵族舞会的贫民。
我把它停在最偏僻的角落，一个监控都照不太到的地方。
然后，我从车里出来，整理了一下我那件松垮的polo衫。
走进电梯，按下餐厅所在的楼层。
电梯门打开的瞬间，一种熟悉的、混杂着高级香薰和食物香气的味道，包裹了我。
门口的迎宾女孩，穿着剪裁合体的旗袍，妆容精致。
她看到我，微微鞠躬，脸上是那种经过千百次练习的、完美的微笑。
“先生晚上好，欢迎光临慕云阁，请问有预定吗？”
我报了王阿姨给我订好的名字。
她引着我往里走，高跟鞋敲击在大理石地面上，发出清脆的回响。
我跟在她身后，像一个真正的、第一次来到这里的客人。
我的目光，扫过那些我亲手挑选的桌椅，扫过墙上那些我从一个失意老画家手里高价买来的画作。
扫过吧台后那一整面墙的，来自世界各地的藏酒。
这里的一切，都刻着我的名字。
这里是我的城池，我的堡垒。
但今晚，我是一个攻城者，也是一个守城者。
我在用一个虚构的我，来攻击这个真实的我所建造的一切。
这感觉，荒诞，又有一种奇异的宿命感。
苏锦就坐在那个靠窗的位置。
那个位置，是整个餐厅风景最好的地方。
可以看到远处江上的大桥，和桥上流动的、像碎钻一样的车灯。
她比照片上，还要耀眼。
那种耀眼，不是因为她的美貌，虽然她确实很美。
而是一种，从骨子里透出来的，对自身魅力的绝对自信。
她低头看着手机，手指修长，涂着精致的裸色指甲油。
听到我走近的声音，她抬起头。
她的目光，像一把精准的手术刀。
先是落在我的脸上，然后，缓缓下移，划过我的polo衫，我的裤子，最后，落在我那双普通的休闲鞋上。
整个过程，不过两三秒。
但我清晰地感觉到，有什么东西，在那一刻，被精准地切除了。
她眼中的光，那一点点或许还存在的、礼貌性的期待，瞬间熄灭了。
像被人掐掉的烟头，只留下一缕微不可见的、轻蔑的青烟。
但她掩饰得很好。
脸上，立刻浮现出一个得体的，无可挑剔的微笑。
“你好，是陈默吧？我是苏锦。”
声音很好听，像电台午夜节目的主持人。
“不好意思，路上有点堵，来晚了。”
我拉开她对面的椅子，坐了下来。
我能感觉到，我的动作里，带着一种自己都觉得陌生的笨拙。
这笨拙，是装的。
但装久了，有时候，连自己都会信以为真。
人，或许就是这样一种，容易被自己扮演的角色所催眠的动物。
接下来的十分钟，是一段堪称灾难的对话。
不，那甚至算不上对话。
更像是一场，由她主导的，单方面的审讯。
“王阿姨说，你在国企工作？”
“是的，一个技术部门。”
“哦，那很稳定。”
“嗯，就是图个稳定。”
“平时有什么爱好吗？”
“没什么特别的，下班就回家了，看看电视，上上网。”
“那你对未来有什么规划吗？比如，有没有想过自己做点什么？”
这个问题，她问得很随意，像是在闲聊。
但我知道，这是核心问题。
我看着她的眼睛，那双漂亮的眼睛里，带着一种不加掩饰的探究。
我憨厚地笑了笑，那是我对着镜子练习过很多次的表情。
“没想过，我这个人，没什么大本事，安安稳稳过日子就挺好。”
我说完这句话，能清晰地感觉到，我们之间的那根弦，彻底断了。
她脸上的笑容，变得有些僵硬。
她不再问任何问题。
她拿起手机，开始回复消息。
那姿态，已经是在用行动告诉我：你，出局了。
这场相亲，到此结束。
我没有试图去挽回什么。
因为这，正是我想要的结果。
或者说，是我预料到的结果。
我只是静静地坐着，像一个坐在河边，看着河水流淌的垂钓者。
我在等。
等她接下来的，最后的，也是最关键的那个动作。
服务员适时地出现了，像是舞台剧里，一个负责推动剧情的配角。
他将两本厚重的、用深褐色软皮包裹的菜单，分别放在我们面前。
苏锦放下了手机。
她甚至没有看我一眼，就径直拿起了那本菜单。
仿佛，我只是一个需要她勉为其难，共进晚餐的，无关紧要的陪客。
她的手指，在那些印着法文和意大利文的菜名上，从容地划过。
那姿态，不像是在点菜。
更像一个女王，在检阅她的军队。
“餐前酒嘛……”
她的声音，不大，却带着一种不容置疑的权威。
“就要这个吧，罗曼尼康帝的霞多丽，虽然年份不是最好的，但这个产区的霞多丽，口感清爽，适合开胃。”
她没有问我喝不喝酒，也没有问我喜欢什么。
她只是，做出了一个决定。
我看着她，点了点头，说：“好，你懂，听你的。”
我的顺从，似乎让她找到了一点乐趣。
她那紧绷的嘴角，微微松弛了一些。
“前菜，这里的黑鱼子酱配海胆不错，我上次和我朋友来试过。”
“主菜的话，我要一份澳洲M9和牛，记住，一定要五分熟，多一分则老，少一分则生。”
她对一旁侍立的服务员吩咐道，语气里，带着一种久经高级餐厅的熟稔。
然后，她又翻了一页，像是想起了什么。
“哦，对了，再加一份香煎银鳕鱼吧，你们这里的银鳕鱼，处理得还算地道。”
她说的每一道菜，都是菜单上，价格最昂贵的那一栏里的。
我能看到，旁边桌子上，一对看起来像大学生的情侣，正朝我们这边，投来惊讶的目光。
我依旧是那副，温和的，甚至有些木讷的微笑。
“好，你喜欢就好。”
“没问题，都听你的安排。”
我像一个没有灵魂的复读机，重复着这些顺从的话。
苏锦终于合上了菜单。
她看着我，眼神里，那种轻蔑，已经不再掩饰。
那是一种，看着一个为了面子，打肿脸充胖子的可怜虫的眼神。
她似乎很享受这种感觉。
她用一种施舍般的语气，问我：“你呢？你想吃点什么？”
我翻开菜单，指了指最下面那个，价格只有她点的和牛零头的商务套餐。
“我就要这个吧，简单点，我不挑食。”
我的回答，让她眼中的轻蔑，又浓重了几分。
她没再说什么，只是端起桌上的柠檬水，优雅地，喝了一小口。
菜，很快就上来了。
每一道，都像一件艺术品。
摆放在巨大的、几乎可以当做镜子用的白瓷盘里。
黑色的鱼子酱，在小小的珍珠母贝勺子上，闪着昂贵的光。
粉红色的和牛，切面上，是漂亮的大理石花纹。
我盘子里的那份套餐牛排，和它们比起来，就像一个穿着粗布衣服的农夫，闯进了一场王公贵族的宴会。
苏锦的话匣子，又打开了。
但这一次，她聊天的对象，不再是我。
而是，她自己。
或者说，是她想要让我看到的，那个属于她的，光鲜亮丽的世界。
她聊她在巴黎香榭丽舍大街上，看到的一个拎着铂金包的优雅女士。
她说，女人，就应该活成那个样子。
她聊她那个嫁给了企业家的闺蜜，前几天刚在朋友圈，晒了他们家在海边的别墅。
她说，选择，有时候比努力更重要。
她聊她最近在看的，一本关于阶层跨越的书。
她说，人，一定要努力往上走，不然，就会被时代抛弃。
她说的每一句话，都像一把小刀。
不是刺向我，而是，在精雕细琢她自己的形象。
一个，有品位，有见识，有野心的，现代都市女性。
我没有插话。
我只是，安安静静地，扮演着一个倾听者的角色。
我一边费力地切着盘子里那块有些老的牛排，一边，时不时地，抬起头，对她露出一个表示赞同的微笑。
我的沉默和附和，让她更加放松。
她开始，用一种过来人的，带着点教导意味的口气，对我说话。
“陈默，说句实在话，你们国企，虽然稳定，但真的没什么前途。”
“你看现在的社会，发展多快，不进则退。”
“你还年轻，不能就这么安于现状，混一辈子。”
她的话，像是一个长辈，在训诫一个不思进取的晚辈。
我依旧是，点头，微笑。
心里，却觉得有些悲哀。
不是为我自己，是为她。
她被她自己创造的那个，关于“上流社会”的幻觉，给牢牢地困住了。
她以为，那些名牌，那些昂贵的食物，那些看似光鲜的生活方式，就是通往幸福的唯一路径。
她看不到，在那条路的尽头，或许，是更深的空虚。
饭局，就在这种诡异的气氛里，慢慢进行着。
她高谈阔论，我埋头吃饭。
我们之间，隔着一道无形的，深不见底的鸿沟。
这道鸿沟，不是用金钱，而是用两种截然不同的人生观，挖掘出来的。
主菜吃完，她用餐巾，优雅地擦了擦嘴角。
然后，她像是突然想起了什么。
“对了，他们家的招牌甜点‘火焰阿拉斯加’很有名，表演性很强，我们要不要试一下？”
她这是在问我，但语气，却是不容置疑的。
不等我回答，她又补充了一句。
“而且，我个人习惯，饭后要喝一杯好的威士忌，来帮助消化。”
她的目光，落在了酒单上，那个最显眼的位置。
“这里的山崎18年，听说还挺正宗的。”
山崎18年，单杯的价格，就几乎等于我那个商务套餐的总价。
我看着她，她也看着我。
她的眼神里，带着最后一丝，也是最残忍的，考验。
像一个斗兽场里的观众，在期待着，那头被逼到绝境的野兽，会做出怎样狼狈的，最后的挣扎。
我笑了。
依旧是那种，憨厚的，温和的笑。
“好啊，只要你开心，点什么都行。”
我的回答，像是一颗定心丸。
让她那颗悬着的心，彻底地，放了下来。
她嘴角的笑意，再也无法掩饰。
那是一种，即将见证一场好戏上演的，兴奋和期待。
她打了个响指，叫来了服务员。
那姿态，仿佛她才是这里的主人。
火焰阿拉斯加，被推了上来。
服务员点燃了淋在上面的烈酒，蓝色的火焰，在昏暗的灯光下，腾地一下，蹿了起来。
像一朵盛开的、虚幻的、蓝色的莲花。
苏锦拿出手机，对着那团火焰，拍了好几张照片。
然后，她熟练地，开始修图，编辑文案。
我猜，那文案里，大概会有“精致”、“生活需要仪式感”之类的词语。
而我，这个坐在她对面，为这一切买单的男人，是不会出现在她的朋友圈里的。
我只是，一个提供背景板的，无名的道具。
琥珀色的山崎18年，被倒进了雕花的水晶杯里。
苏锦端起杯子，轻轻地晃了晃。
然后，她把杯子凑到鼻尖，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
那姿态，专业得，像一个品酒师。
“嗯，是正品，果香和木香很平衡。”
她睁开眼，对我，也是对空气，说了一句。
然后，她小口地，品尝着。
仿佛，那不是酒，而是一剂，能让她暂时忘记现实的，迷药。
这场，由她一手策划的，昂贵的晚宴，终于，走到了它该有的，终点。
服务员，再一次，悄无声息地，出现在我们桌旁。
这一次，他手里拿着的，是一个精致的，黑色的皮夹。
他将皮夹，轻轻地，放在了桌角。
一个，离我更近的位置。
我没有去看那份账单。
但我能用我那颗，属于“国企技术员”的大脑，快速地计算出，那上面的数字。
酒，前菜，主菜，甜品。
加起来，大概是五千三百八十八元。
一个，对于月薪六十万的我来说，不算什么。
但对于月薪六千的“陈默”来说，几乎是灭顶之灾的数字。
空气，在那一刻，仿佛被抽干了。
餐厅里轻柔的爵士乐，变得遥远而模糊。
邻桌的谈笑声，也消失了。
整个世界，仿佛只剩下，我们这张小小的，方桌。
和那份，静静躺在桌角的，黑色的账单。
那账单，像一张判决书。
即将，宣判我的，社会性死亡。
苏锦，放下了她手中的酒杯。
她双臂环抱在胸前，身体，微微向后，靠在了柔软的椅背上。
那是一个，极其放松的，又带着绝对审视意味的姿态。
她在看我。
她的眼神，像一台高精度的扫描仪。
在扫描着我脸上，每一丝，可能出现的，细微的表情变化。
是惊慌？是窘迫？是愤怒？还是，故作镇定？
她在等。
等我，做出那个，她早已在心里，预演了无数次的，反应。
是会脸色发白地打开钱包，然后发现，里面的现金，根本不够？
还是会，尴尬地，拿出手机，说，我们，要不AA吧？
又或者，是会，找一个，连自己都说服不了的借口，说，我的信用卡，好像，忘在单位了？
每一种可能性，她都想到了。
并且，为每一种可能性，都准备好了，相应的，最优雅也最致命的，台词。
比如，“没关系，这顿我来请好了，就当交个朋友。”
那语气里的施舍，足以，将一个男人的自尊，彻底碾碎。
我没有，如她所愿地，去看那份账案。
我也没有，去掏我那个，里面只放了几百块现金的，旧钱包。
我只是，对她，笑了笑。
那笑容，依旧温和，甚至，还带着一丝，若有若无的歉意。
“你稍等，我去处理一下。”
然后，我站起身。
我的动作，不快不慢，很平稳。
我没有，走向那个，灯光明亮的，收银台。
那不是，我该去的方向。
我径直，走向了不远处，那个从我们进门起，就一直，像一尊雕塑般，默默站在那里的，餐厅经理。
那个叫小张的，跟我一起，从一个油烟熏人的夜市小摊，奋斗到今天的，兄弟。
我走到他身边，很自然地，侧过身。
用我的后背，挡住了，来自苏锦方向的，那道，锐利的，探究的视线。
我在小张的耳边，低声地，说了几句话。
我的声音很轻，像风吹过树叶。
轻到，只有我们两个人，能听见。
小张一直，保持着他那职业化的，微微躬身的姿态。
他认真地，听着。
脸上的表情，没有任何的变化。
只是，在我的话音，落下的那一刻。
他重重地，点了点头。
那是一个，极其肯定的，不带任何疑问的，点头。
那是一种，下属对上级命令的，绝对的，无条件的，遵从。
我转过身，准备走回座位。
我的余光，瞥见了苏锦。
她嘴角的弧度，勾了起来。
那是一个，带着三分讥讽，三分轻蔑，还有四分，终于等到这一刻的，快意的，冷笑。
在她看来，我刚才的举动，已经坐实了她的猜想。
我，付不起钱。
所以，只能，灰溜溜地，去跟经理“商量”。
商量着，能不能打个折。
或者，能不能，赊个账。
甚至，更难堪一点，是想抵押点什么东西，比如，身份证，或者，那辆破车的钥匙。
她已经，准备好了。
准备等我，像一个打了败仗的公鸡一样，垂头丧气地，走回到她面前。
然后，她会用她那最温柔的，也是最残忍的，声音，说出那句，她排练了很久的台词。
为这场，由她主导的，闹剧，画上一个，完美的，句号。
我走回了座位，重新坐下。
我的脸上，依旧是，平静如水。
仿佛，刚才的一切，都没有发生。
苏锦深吸了一口气。
那口，充满了胜利气息的，空气。
她那双涂着精致口红的嘴唇，已经微微张开。
那句，“其实，你真的，没必要这么勉强……”
几乎，已经，要从她的喉咙里，滑出来了。
就在这时，陈默抬起头。
他没有看苏锦，而是看向刚刚毕恭毕敬送他回座位、正准备退下的经理小张，用清晰、平稳、足够让包厢附近几桌客人都听清的音量说：
热门跟贴