1953年深秋，福建上杭才溪乡的土路上，突然出现了几辆从未见过的军用吉普车。
发动机声一响，整个村子都安静了。
村口，一个穿着整齐军装、胸前佩着勋章的中年军人缓缓下车，站在原地很久，没有迈步。
他叫刘忠。
这一年，他已是西康军区司令员。
但在这个村庄里，他只是离家二十四年未归的儿子。
村口老井还在。
井沿被岁月磨得发亮，一个满头白发、衣服补丁摞着补丁的老妇人，正吃力地往上提水。
水桶刚离井口，她抬头看见了刘忠。
那一刻，她的手猛地一松。
“咚——”
水桶砸回井里，水花溅湿了她的裤脚。
她扶着井栏，身子发抖，像是不敢相信眼前的一切。
这是刘忠的母亲，林连秀。
刘忠几步冲过去，扶住母亲瘦得几乎只剩骨头的胳膊。
那双手粗糙、干裂、满是老茧——和他记忆里的一模一样。
这个在战场上从不落泪的军人，眼眶一下子红了。
旁边的土屋里，又传来脚步声。
一个中年妇女探出身子，身上的蓝布衣洗得发白，背微微驼着，手里还端着喂猪的木瓢。
她看见刘忠，整个人愣住了。
木瓢掉在地上，发出一声闷响。
她叫王四娣。
是刘忠当年离家时的原配妻子。
那个曾经眉眼清秀、会在鬓角别野花的小媳妇，如今被岁月磨得满脸风霜。
两个人隔着几步路，对视着，谁也没先开口。
刘忠走上前，握住了她的手。
那是一双泡过冷水、挖过土、砍过柴的手，又冷又硬，却曾为他纳过鞋底、补过衣裳。
他喉咙发紧，说不出话。
站在一旁的伍兰英，看着这一幕，默默走上前来。
她轻轻把手覆在王四娣的手上，微微弯腰，郑重地鞠了一躬：
“嫂子，老刘身上的军功章，有你一半。”
这句话，没有一个字提“牺牲”，却比任何表彰都重。
从母亲断断续续的讲述中，刘忠才真正知道，这二十四年意味着什么。
他走后不久，父亲遇害，家被抄光。
婆媳俩靠捡谷穗、砍柴换粮活命，最难的时候，一个红薯都要推来让去。
外面的消息，全是噩耗。
有人牺牲，有人失联，没有一封信能证明刘忠还活着。
最后，是母亲不忍心耽误儿媳一辈子，四处托人，为王四娣招了一个老实的纸工。
可即便改了嫁，她仍旧把前婆婆当亲娘一样伺候。
等听说“刘忠当了大官要回乡”，那个纸工却在一个夜里悄然离开，只留下一间冷清的屋子。
夕阳落下时，吉普车要走了。
刘忠悄悄把一笔钱塞进母亲床席下，又把一个厚厚的信封交到王四娣手中。
不是施舍，是补偿，更是敬重。
村口老榕树下，王四娣扶着婆婆，看着车子扬起尘土，渐行渐远。
直到再也看不见。
回程的车里，刘忠一句话也没说。
伍兰英轻轻握住他的手。
她明白——
有些亏欠，一生都还不清；
但有些人性的光，会在最苦的日子里，照亮整个时代。
如果是你，
面对这样的一段人生，你会如何选择？
欢迎在评论区说说你的看法。
热门跟贴