创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我永远忘不了2004年的那个夏天，我爹被人一脚踹在心口，像个破麻袋一样倒在泥地里，我娘的脸上是五道清晰的血痕，头发被薅下来一撮，散落在我们家那片刚刚动工的地基上。
而始作俑者，我们那狼心狗肺的邻居李家，正叉着腰站在一旁，笑得像一群刚从地狱里爬出来的恶鬼。我当场就傻眼了，浑身血液都冲上了头顶。
可我没想到，当我以为我们家就要被这群畜生踩进泥里，永世不得翻身的时候，我那个一向“胳膊肘往外拐”的大伯，竟然带着他四个身高马大的儿子，堵在了门口。
01
1982年，我出生在鲁西南一个叫周家庄的地方，这里的人信奉最原始的生存法则——谁家拳头硬，谁家说话就有分量。而拳头的硬度，通常取决于你家有多少个带把儿的。很不幸，我们家是村里的“软柿子”。我爹周建安，兄弟两个，他是老二。我们家，我上面还有一个姐姐，周静。大伯周建民家，一连四个，全是小子。
这配置，直接决定了我们两家在村里截然不同的地位和境遇。
我爹这个人，怎么说呢？老实，甚至有点窝囊。他不是没力气，是那股力气从来不用在跟人争斗上，一辈子信奉“退一步海阔天空”。他从小身体底子就没打好，年轻时在生产队里累出过一次大病，那之后就干不了太重的农活，腰杆子也总是挺不直。我娘柳玉梅，却是个骨子里拧着一股劲儿的女人，什么事都想争个高下，偏偏嫁了我爹这么个男人，又没能生出个儿子来给她撑腰，这让她一辈子都活在一种不甘和憋屈里。
两家矛盾的种子，是在我奶奶去世那年埋下的。奶奶临终前，就剩老宅三间正房。按理说，兄弟两个，怎么分都有个商量。但我大娘刘桂芬，一个颧骨高高、嘴唇薄薄的女人，直接当着全族人的面，一句话就把我娘钉在了耻辱柱上。
「建安家就两个丫头片子，早晚都是要泼出去的水。我们家四个小子，以后娶媳妇不要地方？这老宅，理应都归我们！」
那句话像一根淬了毒的针，狠狠扎进我娘的心里，从此再也没拔出来过。
我娘气得浑身发抖，嘴唇都咬白了，却一句话都反驳不出来。因为大娘说的，是那个年代村里人人都认的“死理”。我爹在一旁，只是一个劲地搓着手，低着头，嘴里囁嚅着：「大嫂，话不能这么说……」声音小得像蚊子叫。最后还是大伯出来打圆场，说老宅先给他们，以后我家盖新房，他家一定出钱出力。
这事儿就算这么定了下来。可我娘心里的那口气，却从此憋成了心病。
她恨大娘的尖酸刻薄，也怨我爹的软弱无能，更气自己不争气的肚子。从那天起，她就像变了个人，拼了命地要证明，没有儿子，没有老宅，她照样能活出个人样来。
02
我娘决定搬出去，自己盖房。那是在80年代末，村里大部分人家还住着祖上传下来的老房子，自己平地起新屋的，我们是头一户。没有钱，就用最原始的法子，脱土坯。那是一项能把人骨头榨干的重活。和泥、踩泥、上模具、脱坯、晾晒，每一个步骤都需要耗费巨大的体力。我爹身体不好，只能干些递个工具、挑点水的轻省活。
于是，那年夏天，我记忆里最清晰的画面，就是我娘。她像一头不知疲倦的母牛，赤着脚踩在冰凉的泥浆里，汗水顺着她的脸颊往下淌，滴进泥里，然后被她一脚一脚地踩实。她的头发被汗水浸湿，一缕一缕地贴在额头上，嘴唇干裂起皮，肩膀被扁担磨得又红又肿。
我清楚地记得，有一次她因为中暑，一头栽倒在泥地里，醒过来之后，只是抹了把脸，喝了口凉水，就又站了起来。
村里人路过，总会指指点点。「你看柳玉梅那个疯婆子，为了赌口气，命都不要了。」「没儿子的家就是这样，女人当男人使。」这些闲言碎语像刀子一样，剜着我娘的心，也成了她继续下去的动力。
最让我娘寒心的，是大伯一家。当初说好的“出钱出力”，从头到尾，连个影子都没见着。四个堂哥，正是身强力壮的小伙子，每天从我们家门口路过，看见我娘在泥里打滚，也只是远远地站着，从不上前搭把手。
后来我才知道，不是大伯和堂哥们无情。那个年代，还在生产队体制的尾巴上，社员私自盖房属于“不务正业”，是搞资本主义的苗头。大伯当时是村里的会计，他能做的，就是睁一只眼闭一只眼，再帮着堵住其他社员的嘴，不让他们去公社举报。他要是再公然带着儿子来帮忙，那性质就变了，他那个会计也别想干了。
至于堂哥们，纯粹是大娘刘桂芬在后面扯着。「帮她？凭什么？她自己要强的，让她自己过去！帮了她，她还以为我们欠她的！」这是我后来偷听到的，大娘对我大伯说的话。
在这件事上，我娘和我大娘，两个女人的心眼，都窄得像针尖。一个记恨对方不伸手，一个嫉妒对方要强，这点陈芝麻烂谷子的事，成了她们心里几十年都过不去的坎。
03
新房就在村东头的一片空地上建了起来。三间土坯房，一个用篱笆围起来的小院，虽然简陋，但那是我娘用血汗换来的，是我们家真正意义上的第一个“家”。可我娘脸上的笑容还没持续几天，新的麻烦就找上门了。我们家西边那块空地，被一户姓李的人家买了下来。这家人，成了我们家后半辈子噩梦的开始。
李家当家的是个叫李富贵的男人，我们都叫他李老头。他有三个儿子，个个都生得人高马大，尤其是老三李强，是村里出了名的混不吝，从小打架斗殴，偷鸡摸狗，长大了更是游手好闲，人见人嫌。
李家一过来建房，二话不说，就把地基线往我们院子里画了一米多。那嚣张劲儿，就好像那地本来就是他家的一样。
我爹拿着当时分地的地契去找他们理论，李老头眼睛一斜，吐了口浓痰在我爹脚边，「地契？那玩意儿能当饭吃？老子今天就把线画这儿了，有本事你去天上告我啊！」
他三个儿子更是拎着铁锹锄头站在后面，虎视眈眈。
我娘气不过，直接冲了出去，指着李老头的鼻子骂。结果李家媳妇也不是省油的灯，婆媳三个，加上李老头，四张嘴对着我娘一个人骂，什么难听的词都往外蹦。我爹拉着我娘，我娘气得直哭，那是我第一次看到她那么无助。
这件事最后闹到了村委会。
那时候，我大伯已经是村委会主任了。我娘满心以为，这次亲大伯总该向着自家人了吧。可结果，却又是一盆冷水浇下来。
大伯把两家人叫到一起，和了半天稀泥，最后竟然建议我们家把院墙往里收一收。「都是乡里乡亲的，抬头不见低头见，建安，你就让一步，把院子往回收一点，大家面子上都好看。」
我娘当时就愣住了，她看着我大伯，眼神里全是失望和不敢置信。
回到家，她就把堂屋的门摔得震天响，在屋里指着东边破口大骂：「周建民！你个吃里扒外的东西！你还当他是你亲弟弟吗？你眼里还有我们这个家吗？为了你那个破主任的位子，连亲人都能卖！我算是看透了，以后我们家跟你们家，一刀两断！」
我爹蹲在院子里，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的背影显得更加佝偻。最终，我们家还是让了。院墙往里收了整整三尺，在两家院墙之间，留出了一条窄窄的夹道。
我家的忍让，在李家人看来，不是大度，而是懦弱。他们就像闻到血腥味的苍蝇，开始变本加厉地欺负我们。
04
时间一晃就到了九十年代。改革开放的春风吹遍大地，村里很多人都出去打工挣钱了。李家老大和老二在外面包了点小工程，挣了不少钱，回家第一件事就是把原来的土坯房推倒，盖起了气派的二层小楼。红砖绿瓦，水泥抹平的屋顶，在周围一片低矮的土房里，显得格外扎眼。我们家，成了他们炫耀财富的背景板。
盖房就盖房吧，我们惹不起，躲得起。可他们偏不让我们安生。
他们家二楼的排水管，特意留了个口子，直愣愣地对着我们家院子。一开始我们没在意，直到那年夏天第一场暴雨。雨下得又大又急，我们还在屋里庆幸新换的瓦片不漏雨，就听见院子里“哗啦啦”的声响。我爹推开门一看，当时就气得说不出话来。
李家屋顶汇集的雨水，像一条小瀑布，从那根排水管里倾泻而出，全都灌进了我们家院子里。院子里晒着的花生、玉米，全都被冲得七零八落，泥水混着杂物，把半个院子都淹了。
我爹娘冒着大雨就冲到了李家门口理论。
李家老大李伟，穿着个大裤衩，叼着烟，靠在门框上，懒洋洋地说：「下雨天，水不往外排，难道留在我家屋顶上养王八？」
我爹气得脸都红了，指着我们家院子说：「往外排也不能全往我家院子里排啊！你们看把我家伙食都冲成什么样了！」
「哟，那可不关我事。谁叫你家地势低呢？有本事，你家也盖个二楼，把水排到我家来啊！」李家媳妇在屋里阴阳怪气地喊道。
那副嘴脸，我至今都记得清清楚楚。
我娘气得浑身哆嗦，抄起墙角的扫帚就要往上冲，被我爹死死抱住。那一晚，我娘哭了一夜，骂了一夜。骂李家的不是人，骂我爹的没出息，也骂自己命苦。
第二天，我娘顶着红肿的眼睛，又去找村委会。可今时不同往日，李家有钱，逢年过节给村干部们送的礼就没断过。村委会里几个管事的，一听是我娘和李家的矛盾，都开始打太极，这个说不在他管辖范围，那个说人家排水是人家的自由。
就在我娘快要绝望的时候，我大伯站了出来。
他已经从主任的位置上退下来了，只是个普通的村民。他把手里的茶缸往桌子上一顿，声音不大，但很有分量：「理不是这个理。他家排水，不能损害别家的利益。今天这事你们要是不管，我就去镇上，去县里，我就不信了，这天下还没有说理的地方！」
或许是看在大伯当了那么多年村干部的面子上，也或许是怕他真的往上捅。村干部们这才不情不愿地出面调解。最后，逼着李家把对着我们家的那个排水口给堵上了，从另一边重新接了管子。
这件事，算是大伯帮了我们一次。我娘虽然嘴上不说，但之后好几天，脸色都缓和了不少。可我们都没想到，这只是李家一系列恶心操作的开始。
05
李家的二楼楼顶，成了他们家的新舞台，专门用来恶心我们。夏天天热，他们一家人就把饭桌搬到楼顶上。李家那三个男的，连同李老头，就穿一条裤衩，光着膀子，坐在房顶上喝酒划拳，一边吃，一边把油腻的目光投向我们家院子。那感觉，就像你家里闯进来几只苍蝇，轰不走，打不掉，膈应得你吃不下饭。
我那时已经是个大姑娘了，在院子里洗个头，晾件衣服，都能感觉到头顶那几道不怀好意的视线。
我娘忍无可忍，站在院子里冲他们喊：「你们能不能注意点影响！在房顶上光着膀子像什么样子！」
李家老三李强，那个混不吝，直接站起来，拍着自己明晃晃的肚皮，冲着我娘怪笑：「哟，周家婶子，我们在自家房顶上吃饭，碍着你什么事了？难不成你还想上来跟我们喝两盅？」
他那些狐朋狗友也跟着起哄，污言秽语不堪入耳。我娘气得脸都白了，拉着我就进了屋，把门“砰”的一声关上。
这还不算完。秋天收了粮食，他们就把楼顶当成了打谷场。晒玉米，晒麦子，晒花生。本来这也没什么，可他们每次扬场的时候，都专挑刮西风的天。风一吹，那些麦糠、灰尘、草屑，就一股脑地全飘进了我们家院子里。刚洗的衣服，刚扫的院子，甚至灶台上的锅碗，一会儿就落了薄薄的一层。
我们就像活在他们的阴影之下，无时无刻不被他们算计和恶心。
我爹去找他们理论，他们就说风又不是他们家养的，往哪儿吹他们管不着。我娘去找他们吵架，他们就一家老小全出来，男的骂，女的也骂，我们家根本占不到任何便宜。
那些年，我们家就像活在一个密不透风的罩子里，充满了压抑和屈辱。我无数次看到我娘一个人坐在院子里，看着西边那栋碍眼的二层小楼，默默地流眼泪。我知道，她不是懦弱，她是真的没有办法。在这个只认拳头和儿子的村庄里，我们家就是那案板上的鱼肉，只能任人宰割。
06
1999年，我从师专毕业，被分配到了镇上的初中当老师。这在当时的周家庄，是件了不得的大事。我是我们村第一个正儿八经的女大学生，还是个吃“公家饭”的。这让我爹娘在村里稍微挺直了些腰杆。
我姐在我毕业那年也嫁了人，嫁到了邻村，日子过得还不错。家里就剩下我一个，我打定主意，以后招个上门女婿，留在家里给爹娘养老。
也是从那时候起，家里盖新房的计划，正式提上了日程。我们家的土坯房住了十几年，墙体已经开始掉土，每到雨季，屋里都潮得能拧出水来。而且，我以后要结婚，总不能让对象跟着我住在这破房子里。
我当老师攒了些钱，姐姐姐夫也支援了一些，加上家里的积蓄，我们凑够了盖一栋二层小楼的钱。我娘憋着一股劲，她发誓，我们家的新楼，一定要比李家的更高，更气派。她要让全村人都看看，她柳玉梅没有儿子，照样能把日子过得比谁都好。
22004年春天，万物复苏，我们家也准备破土动工。请好了施工队，买好了砖瓦水泥，选好了黄道吉日。就在我们家准备放炮开工的那天，李家人，又像闻着腥味的狗一样，围了上来。
新的战争，毫无征兆地打响了。
领头的是李家老三李强。他吊儿郎当地往我们家院墙上一靠，斜着眼看着我们请来的施工队师傅，嘴里不干不净地说道：「哟，周老师家要盖楼了？这地基挖的，有点意思啊。」
施工队师傅正准备往下挖，被他这么一说，也停下了手。
我爹上前，陪着笑脸问：「小强，有什么问题吗？」
李强用脚尖踢了踢我们画好的地基线，冷笑一声：「叔，不是我说你。你们这地基都挖到公共过道上了吧？地基在下面得加宽，这一下不就占了公家的地？这可不行。」
我们家院墙和他们家院墙之间的那条夹道，当年明明是我们家让出来的三尺地，这么多年过去，竟然成了他口中的“公共过道”。
我爹赶紧解释：「小强，这你可说错了。这道儿以前就是我家的院子，当年让出来是为了邻里和睦。再说，地基在下面宽一点，又不影响上面过道的宽度，没事的。」
「没事？你说没事就没事了？」李强提高了嗓门，「当年村里可是重新核定过的，这条道就是公共的！公共的地方，一寸都不能占！今天你们要是敢挖，我就去镇上举报你们私占公地！」
这纯粹就是鸡蛋里挑骨头，没事找事。
我娘的火气“噌”地一下就上来了，刚要开口骂人，就被我爹一把拉住。我爹看着李强那副无赖嘴脸，又看了看旁边等着开工的师傅们，长长地叹了口气。他知道，跟这种人讲不清道理，一旦闹起来，误了工期，损失更大。
「行，行，我们往里收，往里收还不行吗？」我爹选择了再次退让。
最终，我们家的地基，又往里收了半尺。那半尺地，像一把刀，深深地刻在我娘的心里。她看着李强那得意的笑容，嘴唇都快咬破了。
07
地基的忍让，并没有换来安宁。当我们的山墙垒到快要封顶的时候，李家人又一次跳了出来。这次的理由，更加荒唐可笑。
李老头拄着拐杖，站在我们家地基前，指着我们已经垒好的墙，唾沫横飞：「你们家的墙，比我们家高了半尺！这不行！这影响我们家的风水！」
我当时正在给施工师傅们递水，听到这话，差点没把手里的暖瓶给摔了。我走上前，尽量让自己的语气平静一些：「李大爷，我们家盖房子，是按照图纸来的。总不能因为您家以前盖得矮，就让我们现在也跟着盖得矮吧？这没有道理。」
「我不管你什么道理不道理！我们家的风水被你们挡了，就是不行！你们必须把高出来的这半尺给我拆了！」李老头用拐杖使劲地戳着地面，一副不容商量的架势。
李强和他两个哥哥也围了上来，一个个凶神恶煞。「要么拆了，要么今天这房子你们就别想再盖下去！」
这次，我娘没有再忍。她从屋里冲出来，手里拿着一把剪刀，红着眼睛指着李家人：「欺负人没够了是吧？你们家算什么东西，也配跟我谈风水？我看你们家是祖坟埋错了地方，才生出你们这群男盗女娼的玩意儿！今天这房子我还就盖了，有本事你们就过来动一下试试！」
我娘的强硬，显然没有镇住他们。或者说，他们今天来，就是来把事情闹大的。
眼看着口水战占不到便宜，李强和他两个哥哥对视了一眼，突然抄起了堆在一旁的钢钎和铁锤。
「妈的，给脸不要脸！」
伴随着一声怒骂，他们冲向了我们刚刚垒好的那面山墙。
“哐当！”“哐当！”
那声音，就像锤子砸在我爹娘的心上。
我们花费了无数心血，一砖一砖垒起来的墙，在他们的破坏下，砖块纷飞，水泥掉落。崭新的墙面上，很快就被砸出了一个个窟窿，摇摇欲坠。
“住手！你们这群畜生！”
我爹再也忍不住了。他这个老实了一辈子的男人，此刻眼睛都红了。他嘶吼着，像一头被激怒的老牛，冲了过去，一把就抱住了正在施暴的李老头。
但他毕竟年纪大了，身体又弱，哪里是李老头的对手。李老头反手一推，抬脚就是一脚，正中我爹的心口。
我爹闷哼一声，整个人像断了线的风筝一样，向后倒去，重重地摔在了满是砖渣的地上。
「当家的！」
我娘发出一声凄厉的尖叫，也疯了一样地扑了上去。她想去抓李老头，却被李家的三个女人——李家老婆子和两个儿媳妇，团团围住。她们四个人，对着我娘一个人，撕扯、抓挠、推搡。我娘的哭喊声，咒骂声，和那些女人的尖笑声混杂在一起，刺得我耳膜生疼。
我眼睁睁地看着我娘被她们推倒在地，看着一个女人骑在她身上，左右开弓地扇她的耳光，另一个女人死死地揪住她的头发，往地上磕。
我整个人都懵了，像是被一道雷劈中，站在原地，动弹不得。脑子里一片空白，只剩下无尽的恐惧和愤怒。
就在这时，一个同学气喘吁吁地跑到学校找到了正在上课的我，他的声音带着哭腔：「周念，快……快回家！你家……你家出事了！」
我连假都没来得及请，疯了一样地往家里跑。两公里的路，我感觉像跑了一个世纪那么长。等我冲进家门，看到的就是让我肝胆俱裂的一幕。
我爹躺在地上，脸色发白，嘴角挂着一丝血迹，胸口剧烈地起伏着。我娘更惨，脸上全是抓痕，衣服被撕得稀烂，头发像鸡窝一样，被人踩在脚下。
李家人，像一群得胜的将军，叉着腰，站在我们家的废墟上，满脸的得意和不屑。
李强看到我，还吐了口唾沫，轻蔑地笑道：「哟，周老师回来了？正好，回来给你爹娘收尸！」
「畜生！我跟你们拼了！」
那一刻，所有的理智都断了线。我尖叫着，顺手抄起旁边的一块板砖，就朝着李强的头砸了过去。
就在这千钧一发之际，一声暴喝，如同平地惊雷，从巷子口炸响：
热门跟贴