1969年4月24日下午，在北京人民大会堂内正在进行着中共九大的中央委员选举。当唱票人念到王白旦全票通过的时候，会场一下子安静了一下，随后就有低沉的议论声传了出来。这个来自齐齐哈尔北满钢厂的普通技工，竟然和毛主席一样获得了满票。散会之后有的代表小声嘟囔着工人不懂得谦虚，也有的在心里暗暗感叹是时势造就了英雄。可是有谁能够预料到，二十年之后，这位曾经和领袖平起平坐的中央委员，自己摘掉了乌纱帽，回到炼钢炉前去当锅炉工了？
王白旦的起点是比较平常的。在1935年的时候，他出生于河北井陉的太行山区。他的父母给他取名字叫做白蛋，希望孩子能够像石头一样结实。之后私塾先生觉得这个名字比较土气，于是把蛋改成了旦，寓意着像旭日一样东升。到了1951年的时候，16岁的王白旦进入太原钢厂成为了一名学徒。他整天在炼钢炉前面搬运材料，汗水和着煤灰把整个身体都糊上了。但是这个小伙子是肯钻研的，几年之后还真的琢磨出用矽砖砌钢口，来代替苏联专家所推崇的沙土法，使得生产效率提高了两三倍。
1969年春天发生了一场对命运产生改变的九大事件。这件事情的发生有些阴差阳错。上级给北满钢厂的代表名额规定是需要有七年以上党龄的炼钢工人。工厂里反复地进行排查，最后才发现符合条件的只有王白旦。他背着包袱前往京城的时候，大概没有想到自己会遇到等额选举的潜规则。由于全国范围内没有人认识这个工人代表，反而谁都不好意思划掉他的名字，最终就稀里糊涂地获得了满票。
但很快名字出现了问题。周恩来在会场见到他时，开玩笑说王白旦念起来不太好听。陈伯达当场挥笔将旦字改成早字。没有想到1970年陈伯达倒台，江青又参与其中，给早字添加几笔改成百得字。两次改名如同两枚印章一样，生硬地烙印在他的政治履历之上。
我认为王白旦也就是王百得最为难得的是保持清醒。他成为中央委员之后，先后担任了北满钢厂党委副书记、齐齐哈尔市委副书记的职务。可是他始终无法习惯坐在办公室的皮椅子上。有一次车间的锅炉出现故障，他脱下外套就钻进锅炉里面进行检修。结束之后对秘书说，还是闻到铁锈的味道会感觉比较踏实。
1980年审查的期限结束之后，组织给他提供了两个选择：去其他地方担任官职或者更换一个新的职位。王百得却摇了摇头，表示自己想要回去再工作。重新穿上工作装的时候，老同事想要给他安排轻松的岗位，他直接拎起铁锹站到三号炉前，说不要搞特殊化，自己就是一个锅炉工。最为传奇的是在1989年，厂里的一号平炉出现了裂缝并且有钢水渗漏出来，眼看就要发生重大的事故。已经打好退休报告的王百得冲了过来，指挥工人用耐火泥混合钢渣进行紧急的封堵工作，一直坚持到检修班过来。
这么来看，他的选择早就有了伏笔。在1965年学习《鞍钢宪法》的时候，他就反对干部待在办公室进行指挥，坚持和工人一同吃饭一同居住。在晚年的时候有记者问他放弃官职是否感到遗憾，他指着一炉钢火说道：这个东西是骗不了人的。火候差一度钢就会报废，比官场要实在。
那么那肯定是需要付出一定代价的。妻子长时间在市区工作，夫妻分开居住长达十五年。两个孩子早早离世。到了晚年还患上了糖尿病。但是直到1994年正式退休，他每个月仅仅获得100元的补差费用，可是他还开心地表示够用来购买粮食就可以了。
或许可以这样来看，王百得的故事如同那个年代的一个缩影。普通的人被历史的汹涌潮流推到浪尖，然后自己又选择回归到平凡。九大选举簿上王白旦全票的那一行，与其说是某种政治传奇，不如说是一代工人对于实在这个词语的坚守。就像他在临终之前对儿子所说的话语：炉火映照人真的就是真的红，青的就是青的，不能够装作假的。
热门跟贴