进了美国“斩杀线”，流浪汉当场变“高达零件”？"/> 主站商城论坛自运营登录注册进了美国“斩杀线”，流浪汉当场变“高达零件”？泥头车 20...|亚楠|斩杀线|泥头车|流浪汉|灵视|疯狂|美国

进了美国“斩杀线”，流浪汉当场变“高达零件”？

泥头车

2025-12-27

返回专栏首页

作者：泥头车

原创投稿

评论：

商城特卖

¥178

¥198

-10%

前往购买

¥127.9

¥268

-52%

前往购买

¥79

¥268

-71%

前往购买

¥119

¥298

-60%

前往购买

¥49.5

¥66

-25%

前往购买

你有斩杀线，我有锁血挂

PlayStation 4游戏《血源诅咒》中，有一项致敬克苏鲁神话的设定——“灵视”。

在初始的低灵视状态下，亚楠只是个有点疯批的维多利亚风格城市，医疗行业发达、居民热情好客、神父尽职尽责……但随着你深入探索，接触到越来越多“狂人的知识”，猎人的灵视便会不断提高，看到提灯哥灯上的大眼珠子，教堂上趴着的触手怪物，发现亚楠的疯狂背后潜藏着不可名状的事物。

直到现在，《血源诅咒》还没有被复刻或移植到PC，但“灵视”的概念却已悄然出现在现实中——在大部分低灵视的人眼中，“高达”只是万代旗下的一个机器人IP，不时会出点儿模型骗走你钱包里的票子，“拼高达”是胶佬们拿着水口钳对着板件较劲，“米”是最近在日本涨价的主粮作物，“斩杀线”是一个游戏里的概念，拿了远古龙魂就会在对面英雄的血条上冒出来。

但……自从年初小红书的那波中美对账后，仿佛赛博朋克里的黑墙被打开、克苏鲁的封印被解除，大量来自大洋彼岸“亚空间”的禁忌知识开始涌入，网友们的灵视也一天高过一天——我是说，有没有一种可能，其实“高达”其实也可以用来指代人类，“拼”这个动词也能用在前者身上，而一旦你的血条（钱包）达到了某个危险的范围，就会进入“斩杀线”，导致你迅速变成一台等待被拼的“高达”？

在B站主播“斯奎奇大王”（俗称“牢A”）的直播间中，他所讲述的大洋彼岸，就是这样一幅景象。

据“牢A”的自称，他在美国西雅图留学，读生物医学博士，课余时间兼职替人收大体老师……换个好听点的叫法，就是所谓的“收高达”。他说，那些无人认领、无人收敛、无人在意的“高达”，会在超级拼装后被卖到生物实验室等有需求的场所。

他说，在这些试验室眼中，因药物滥用而倒毙路旁的人们非常有“研究价值”，因此他们乐意出高价收购，就像收废品、卖废铁一样寻常。

牢A作为“证据”在直播中挂出的网站——生物银行

因工作所需，牢A常常游走于美国“与主流社会脱节”的底层社会——并不是在小红书上对账，分享自己一天打多份工、交高额医保、还大额学贷的底层社会，而是被“隔离”在贫民窟或无家可归，没有代步车辆，也很可能没有手机，与互联网和现代社会彻底脱节的真正“底层”。

据他所说，这些底层社区普遍没有政府机构，没有医院、邮局、警察局等维持基层治理的一切机关……当然，也没有公共交通，失去代步工具的底层人根本难以从这些地方离开。因此，底层社区几乎成了与主流社会完全隔绝的“国中之国”，税不上收，政令不行，基层也被帮派所控制——也正因如此，美国社会的大多数人甚至意识不到这种社区在身边存在。

在这种环境下，药品滥用、寒潮、营养不良、洪水、火灾、涉枪事件……这些美国底层人民普遍面临的威胁，只要随便沾上一个，就能让昨天还活蹦乱跳的流浪汉遭到“斩杀”，变成一台等待被牢A拼装的“高达”。

更骇人的是，一个前一秒可能还处在事业上升期，一辈子未曾见证过真正底层社会的中产，可能下一秒就会因为一场突然的疾病、裁员、交通事故、小额贷款逾期，而掉入“斩杀线”——据美联储发布的《2023年美国家庭经济状况报告》，在调查范围内，能完全用现金、储蓄或信用卡（并在下个账单期全额支付）支付400美元的应急支出的美国人，仅有63%。

因此，普通人的容错率是极低的，如果不支付昂贵的保险，一次意外可能就会让人背上巨债，而在负债状态下再次“失误”，等待他们的就只有破产和流浪——而众所周知，上半辈子都在当程序员、工程师的人，当然不会有做Hobo的经验，所以他们的生存期往往短得吓人。

这就是“斩杀线理论”，你钱包上顶着个血条，一旦见底，立刻斩杀。

从夯到拉锐评美国人破产方式

12月16日的直播中，牢A在直播中“接了个活”——他接到电话，说西雅图的某下水道里出现了“高达”，其身份应该是上个月在他手中领取过救济的程序员，这些流浪不久的人没有经验，在洪水来临前躲进了“突然空了出来”的下水道里……8月被开除，11月流浪，12月消失，斩杀来得实在太过突然。

而这个时候，直播间的BGM是凸显着渐浓年味儿的《恭喜发财》。

我恭喜你发财，我恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开，礼多人不怪

在牢A分享自己拼高达经历的这几个月里，他直播间的热度急速攀升，大量慕名而来的网友来到了他的直播间。爆火的原因，一半是他讲的故事实在太过猎奇、颠覆和震撼，什么“基督教会不救灾撒旦教会救灾”之类的鬼故事把大伙听得一愣一愣；而另一半则是因为，他确实太会讲故事了。

在上个月，牢A进行了他直播生涯中最为传奇的一次直播，记西雅图冰雨万圣夜。

2025年10月31日的西雅图，夜晚格外的冷，大雨、局部洪水、最低气温6℃，美国政府处在停摆期间，济贫用食品券停发，牢A提前采买了糖果点心，给自己简单做了顿芝士汉堡当晚饭，就等待小朋友们登门Trick or treat了。

他本来以为天气如此，不会有几个孩子上门，但门还是被敲响了——五六岁，鬼怪装被淋透了，紧紧贴在身上，冻到话都说不清，嘴唇发青发白，牢A把装糖果的箱子搬过来，但那些孩子的眼神却不在糖果上，而是直勾勾盯着他背后的芝士汉堡。

他说，你们可能无法想象那些孩子的眼神——人饿的时候，油脂的香气会格外诱人，你饿着肚子走过街上开着门的炸鸡汉堡烤鸭店，那种味道很容易把人勾过去……而现在，他门口站着的是一群饿着肚子、浑身冻透的小孩。

小到不知道怎么隐藏自己对食物的渴望，小到不知道什么是面子，死死盯着他背后的食物咽口水。

我尚且无法拒绝一个双吉

所以，牢A紧急加点了几份外卖，给雨夜送外卖的小哥加了20刀的小费，让他抓紧把餐送来——过来送餐的是一个五十多岁的黑人大妈，她的孩子在监狱等待保释。

说真的，看到前面那些“高达”“下水道”之类的东西，很多人都只会将它作为猎奇怪谈一笑置之，甚至会有人觉得那些把自己磕死的自甘堕落者活该倒霉。可若是听到有无辜的孩子在受冻、挨饿、吃不饱饭，大冷天的淋着雨出来讨口子，刻在基因本能里的同理心很难不被扰动。

当然，牢A从没有去特意“证实”上面的这些事例，他不会在直播中配上图片、视频等直接证据，更不会出现具体的人名——说是为了过审（虽然还是被封禁了多次），也是为了避免麻烦。

他在直播中讲的内容，也时常会出现错误和漏洞——比如，他曾说西雅图的小资给流浪汉捐助的“麸质香肠”是零卡的，还被弹幕和评论区进一步引申为“负热量食品”和“饿死流浪汉的阴谋”。但实际上，麸质就是小麦里的蛋白质，俗称面筋，这玩意不是啥优质蛋白，部分人食用后可能因不完全消化而出现腹泻，但也绝不可能是零卡，不然超重人士天天嗯造大面筋就能美美减肥了。

那要是落到麸质过敏的人手上咋办？大操大办

因此，质疑他编故事博眼球的声音也从没停过，质疑者们从各个角度尝试实锤牢A，有人说他缺乏专业知识；有人质疑他身为老留子，却几乎不在直播中使用英文名词，几乎没有中英混用现象；有人抨击他夸大他人苦难，吃人血馒头；还有人抓他语言习惯，说他言语中喜欢带宏大叙事节奏，居心可疑……

可偏偏，质疑者就难以将这些事一一彻底证伪。

比如牢A说，路上倒毙的流浪汉可能被流浪狗啃食，于是有人辟谣说西雅图没有流浪狗，只有郊狼，且西雅图的流浪汉死亡人数在全美不算什么，死因也没那么多蹊跷……

也有人辟谣，说牢A宣称“瘾君子会吸其他瘾君子火化后的骨灰”简直假到不能再假，其一是火葬场的高温足以让任何有机物失活，其二是在美国底层社区，真东西也是白菜价。

但“流浪汉在死去”这件最反人道、最该被反驳的事，却丝毫没被提及。因为，数据确实是真的，还是他们自己提供的。哪怕能反驳牢A直播中的一百个细节，将他的可信度降到无限低，它的“内核”却还是没法被证伪。

面对这些质疑，牢A则以“人无法想象自己没见过的东西，所以自然会产生抵触”作为回答——换句话说，就是你们“灵视”不够，灵视高了自然能看见我说的东西。

与此同时，牢A的评论区中也出现了大量擅自为他的直播内容添油加醋的网友，牢A说有流浪汉死在了下水道里，到他们这就成了“美国政府用酸冲死下水道里的流浪汉”；牢A说美国底层社区的小孩缺乏陪伴吃不饱饭，到他们这里就成了“米国小孩因为治安不好爱玩二游”……

不可描述、不可证实、不可证伪、不可直视。与其说牢A揭示的美国，是个如克苏鲁神话一般的社会，倒不如说牢A的直播间本身，就已经是不可名状的存在了。

所以，让我们抛开那些言语中的夸大与真真假假，我们就假设牢A直播间中的这一切事件都没有发生过，再回过头来看他抛出的“斩杀线理论”呢？

我们会发现，完全没有变化——因为统计数字就是这么说的，大对账中高涨的物价和保险费用历历在目，救护车就是会让你“-8000”，37%的居民就是拿不出400刀的存款，街道上的“僵尸”泛滥成灾，2023年至2024年的流浪者人数上升了18%，数量达到了77万之多。

只需一个变故，37%无存款者的任何一人都可能从当前的阶层跌落，落到那个不可名状的底层社会里。

仅10个县，一年就死掉150到200名流浪汉

即便没有那一个个小故事，“斩杀线”也高悬在每个所谓的中产头上，这才是唯一切实存在，且无可辩驳的事实。

当然，虽然斩杀线在这摆着，但也不是说掉进去就必死无疑了，在谷底“卡Bug”的方式其实也有很多——如果你也像我大哥丁胖子金牌讲师那样开局魅力18，能言善道，精通打野路线，即便Homeless也能照活不误。退一万步讲，我最爱的电子宠物甜甜圈王伟恒还健在呢——只是现在他好像已经有点疯癫，看谁都像是来捉他的特工。

只是，像这样每天在斩杀线上下沉浮，时刻有成为统计数据一部分的生存，完全谈不上什么“生活品质”就是了。

讲到这，我倒是想感慨两句。

今年有两件事，比较大幅地刷新了我的世界观：

其一，是为了东京游戏展，我去了一趟日本，用上海两三倍的价格享受了品质相近的服务，吃到了200日元一小碟不管饱的大米饭，狂跑两公里只为寻个能扔包装袋的垃圾桶，在公厕里用上了薄如蝉翼的透明厕纸，亲身感受了“幽默老日”的一角——亲身体验后，才发现有些在国内唾手可得的东西，并不理所应当。

其二，是和我合租的舍友某天晚上突发疾病，叫了救护车来，我前一脚还在和他聊天让他别慌，后一脚救护车的蓝光就在楼下闪起来了，全程还不到10分钟——医护人员们噔噔噔地上楼，输液、心电图、抬担架一气呵成。救护车，一整套检查外加开药，全都算在一起不过一千多出头的费用，几乎都被医保账户全额报销。

如果是在对岸阿美，以舍友那季付房租都得信用卡分三期的荡气回肠般的财政情况，怕不是直接就被斩杀了。

对了——舍友没事，最后查出他是去成都出差，吃辣把肚子给吃坏了，得了急性肠胃炎，真菜。

我一直不喜欢所谓“社会主义巨婴”这种称呼，它显得我们少见多怪，不能自理，但无法否认的是，我们的生活确实在很大程度上被兜着底。

举个极端点的例子吧——前年差不多这时候，互联网上火了个东西，叫“村民不叠被子被罚款10元”，当时引起了很大的讨论。这东西最开始被传到网上时，很多人都质疑罚款的权力从何而来，又为啥要管人吃饭、睡觉、上厕所。

但看到条例的出处时，人们却又纷纷转向了理解：该条例发布于四川省凉山彝族自治州普格县，此地早期民风淳古，食不用碗碟，寝不席床铺。而为了推进移风易俗，使当地人脱离贫困，才不得已出此下策，罚款没收也被全部用于为村民购置各类生活用品——买的时候也要注意，凳子马扎不能买木的，要买铁的，不然可能会被当柴烧了。

这种程度的扶贫举措，只可能出现在一个地方，一个你现在站立着的地方。在其他地方，这种深山多半被当作给原住民的所谓“保留地”，放他们祖辈在此自生自灭。

所以，假如你抬头看看自己的“血条”，它可能并没有大洋彼岸的一般人那么长，但在所谓的斩杀线前，其实已经有人给你开好了“锁血挂”——截至2020年，中国农村全部的9899万贫困人口完成了全部脱贫，832个贫困县，12.8万个贫困村，已全部实现摘帽。

与此同时，“锁血挂”的威力还在随着国民经济的发展进一步增强——在2009年及以前，中国的“贫困线”被定为年收入1196元的“基本温饱标准”，次年，这一数字骤升至2300元的“稳定温饱标准”，即能够保证每人每天1斤大米或面粉、1斤蔬菜、1两肉或1个鸡蛋，并保证必要的穿、住、教育、健康、通讯需求，并在此后不断提高。