在毛泽东的桌子上，摆着两份报告。
一份是前线雪片般飞来的捷报，上面写满了怎么打赢；另一份是后方送来的健康清单，上面密密麻麻记录着手下大将们还能撑多久。
这两份东西摆在一起，就成了一个要命的选择题：是快点打，还是看着自己人先垮？
1948年秋天，西柏坡这个小山村里，全中国的命运都拴在几间土坯房的灯火上。
毛泽东的烟一根接一根，烟雾缭绕里，地图上的红色箭头已经画得张牙舞爪。
可他心里清楚，比地图上杜聿明、傅作义更难对付的，是时间这个看不见的敌人。
这场仗，不光是跟国民党赛跑，还是在跟阎王爷抢人。
一、燃烧的将星：快要“烧干”的指挥官
打仗这玩意儿，就像个无情的磨盘。
它不光碾碎士兵的命，更把指挥官的精气神往死里磨。
解放战争后期那摧枯拉朽的攻势，看着威风，可背后撑着这摊子事的人，一个个都快到油尽灯枯的份上了。
淮海战役前敌指挥部里，刘伯承司令员正趴在地图上。
他那双因为严重关节炎已经变了形的手，握着红蓝铅笔，每划一下，眉头就得紧一下。
旁边的人看着都觉得疼。
这位老帅，1916年打仗就瞎了一只右眼，江湖人称“独眼军神”。
几十年南征北战，身上留下的弹孔刀疤都能开个展览了。
特别是千里跃进大别山那一次，来回折腾，把他身体里最后那点底子都给掏空了。
夜里头，警卫员不止一次看到，白天在地图上指点江山的大帅，疼得在床上翻来覆去，牙关咬得咯吱响。
他全靠一股子硬气撑着，可这肉长的身子，已经亮起了红灯。
再把眼光挪到华北。
打太原的硬仗马上要开场了，可总指挥徐向前元帅，别说上阵指挥，连站都站不起来。
他年轻时被战马踩过胸口，落下了个胸膜炎的病根。
长年累月地在野外风餐露宿，这老毛病彻底发作了，疼得他只能躺着。
这位黄埔一期出来的高材生，指挥生涯里一大半时间都是跟病痛捆绑在一起的。
打临汾，攻晋中，他都是躺在担架上被抬到前线，看着部队拿下一座又一座城池。
可到了太原战役前，他这身体是真的一点劲儿都使不出来了。
中央军委没法子，只能急调彭德怀过来接手。
中央一封电报拍过来，话说的很客气，但意思很明白：您歇着吧，电报也别看了。
这位一辈子都想在战场上的元帅，只能躺在炕上，眼睁睁看着战机，自己却动弹不得。
脑子还快得很，身体却先“投降”了。
华东野战军那边，粟裕的情况更吓人。
他被称作“常胜将军”，可这“常胜”的代价是啥？
淮海战役打碾庄，为了围住黄百韬兵团，他可以七天七夜不闭眼。
这么高强度地用脑子，血压直接就冲到了220。
医生说，这跟玩命没区别，随时可能脑血管爆掉。
他头疼起来，自己形容，感觉每根头发梢都竖起来变成了钢针。
为了能继续琢磨怎么打仗，他让人搞了个铁箍子似的东西套在头上，靠物理压力强行镇痛。
就顶着这么个玩意儿，他愣是想出了一套又一套的打法，把几十万国民党精锐部队给装进了口袋。
他的脑子就像一台超负荷运转的机器，一边在创造军事奇迹，一边在飞速地烧毁自己。
掰着指头数数，南昌起义时腿上就挨了一枪，走路一辈子都有点瘸的陈赓；因为积劳成疾，肾脏出了大问题的罗荣桓…
这帮开国元勋，哪一个不是从死人堆里爬出来的？
可铁打的身子也经不住这么烧啊。
二、历史的影子：毛泽东心里的那笔账
毛泽东爱看史书，他脑子里装着几千年的故事。
看着手下大将们的健康报告，他能不想起那些古人吗？
汉朝的张良，出谋划策天下第一，可身体太弱，一辈子没法单独带兵打仗，只能当个高级顾问。
三国的诸葛亮，那更是个典型。
六出祁山，事无巨细都自己扛，结果呢？
吃得比猫少，干得比牛多，活活累死在五丈原，北伐大业就那么黄了。
古代打仗，通信靠马，指挥靠吼，强度跟现在没法比。
现在一场大战役，几十上百万人的吃喝拉撒、枪炮子弹、冲锋撤退，全在指挥官一个人的脑子里装着。
一个命令下去，就是成千上万个家庭的未来。
这种压力，能把钢筋水泥都给压垮，更别说人了。
毛泽东看着刘伯承、徐向前、粟裕这些名字，眼前晃过的，恐怕就是诸葛亮在军帐里吐血的影子。
他明白，他手里这支由天才组成的“指挥天团”，已经到了身体承受的极限。
这场仗要是再拖个一年半载，可能等不到全国解放，粟裕的脑子就先“死机”了，刘伯承的手可能连笔都拿不稳了。
指挥系统要是出了一个窟窿，整个战局都可能满盘皆输。
这种损失，你补充多少新兵都换不回来。
三、两场赛跑：关门的时间和见底的命
除了自己人家底快被掏空，国际上的形势也逼着他必须快。
就在1948年6月，地球那头的欧洲出大事了。
美国和苏联为了个柏林，差点就真刀真枪干起来，这就是“柏林危机”。
两家巨头在欧洲剑拔弩张，全世界的记者都跑去围观了。
这么一来，谁也顾不上管中国这点事。
这给中国革命提供了一个天上掉下来的机会窗口，一个没有外人深度插手的黄金时间。
毛泽东抓住了这个空档。
他必须赶在这扇窗户关上之前，把中国的事基本办利索。
所以你看那三大战役的节奏，简直是疯了。
辽沈战役的枪声还没彻底停呢，才隔了四天，淮海战役就开打了。
淮海那边黄维兵团还在包围圈里挣扎，平津这边的部队已经提前动手，把傅作义堵在了华北。
三大战役一环扣一环，中间连喘气的功夫都不留。
这不光是跟蒋介石抢时间，更是跟死神抢人。
他必须赶在美国人缓过劲来、重新把目光投向亚洲之前，赶在他手底下这帮宝贝将领彻底倒下之前，把这盘决定中国命运的棋下完。
后来的事也证明他算对了。
等到美国从柏林危机里回过神来，一看国民党大势已去，赶紧派司徒雷登出来活动，又是劝蒋介石下野，又是嚷嚷着“划江而治”，就是想用和谈来拖延时间，好让外部势力有机会介入。
面对国民党递过来的“和谈”橄榄枝，毛泽东根本不接招，直接定下了渡江作战的最后期限。
他算准了，这事拖不得。
一拖，柏林危机一结束，英国人的“紫石英”号炮舰就大摇大摆开进了长江，明摆着是来搅局的。
如果再晚一点，中国的统一恐怕就没那么顺利了。
粟裕后来因病，错过了指挥抗美援朝战争的机会。
徐向前建国之后，大部分时间都在病床上度过。
而刘伯承到了晚年，战争留下的满身伤痛让他拒绝观看任何有关战争的影视作品。
热门跟贴