那条短信是在一个夏蝉聒噪的午后抵达的，六个字，像六颗淬了冰的钉子，钉进我发烫的手机屏幕：“水太深，快上岸。”发信人是刚退休的老局长陈望年。
彼时，我们市规划资源局内部，为了那个悬空的副局长之位，早已暗流汹涌，人人都在削尖了脑袋往里扎。
而我，作为最有力的竞争者之一，却在那一刻，嗅到了一丝腐烂的甜腥气。
我选择了最不可思议的一条路——上岸。
不是登上权力的岸，而是逃离这片即将吞噬一切的深潭。
声明：本故事纯属虚构如有雷同，纯属巧合（本故事分为上下阕，进主页可查看）
01
市规划资源局的夏天，比窗外的柏油马路还要燥热。
空气里弥漫着一种无形的焦灼，像高压锅顶住了阀门，只等“嘶”的一声，就将所有人的命运掀个底朝天。
起因是王副局长上调省里，空出了一个副处级的实权位置。
这在死水一潭的机关单位，不亚于往滚油里泼了一瓢冷水。
整个大院都沸腾了。
平日里见面点头都嫌多余的同事，如今在走廊里碰上，笑容能拉到耳根，客气得让你怀疑自己是不是他失散多年的亲兄弟。
我叫沈澈，三十五岁，耕地保护监督科科长。
名校硕士毕业，进来十年，从基层科员干起，业务上没出过半点纰漏，由我经手的几个重大项目规划，都成了市里的标杆工程。
按资历、按能力、按口碑，我都是这次提拔名单上绕不开的名字。
“沈科，这回十拿九稳了吧？到时候可得请我们大家好好搓一顿啊！”说话的是办公室新来的小张，一张脸笑得像朵盛开的向日葵。
我只是淡淡地笑了笑，把刚泡好的龙井推到他面前：“八字还没一撇的事，别瞎传。先把手头的卷宗整理好，下午要归档的。”
我的办公室在三楼最东头，正对着院子里的那棵百年老槐树。
此刻，我能看到树下，用地审批科的科长许志功正陪着办公室主任有说有笑。
许志功的嘴像抹了蜜，几句话就把微胖的主任逗得前仰后合，手里那把象征身份的蒲扇摇得虎虎生风。
许志功，是我最主要的竞争对手。
他路子野，手腕活，跟谁都能称兄道弟。
业务能力马马虎虎，但“向上管理”的功夫却炉火纯青。
听说他最近搭上了市里某位领导的线，天天往人家里跑，比对自己亲爹还上心。
同事们私下里已经分成了两派，一派“沈派”，觉得我业务精湛，为人正派，是众望所归；另一派“许派”，则认定许志功背景深厚，能量巨大，这位置非他莫属。
我的妻子林岚，自然是“沈派”最坚定的拥护者。
她是一家银行的客户经理，见惯了人情冷暖，对这种单位里的竞争比我还上心。
“老陈退下来之前，是不是跟你透过底？他最看好你了。”晚上回家，林岚一边给我盛汤，一边不动声色地打探。
老陈，就是刚退休的老局长陈望年。
“没有。他那人你又不是不知道，嘴严得很。”我喝了口汤，鲜美的菌菇味在舌尖化开，却驱散不了心头的烦闷。
“那你也得上点心啊！许志功都快住到吴主任家去了！你呢？天天就知道守着你那堆破图纸。”林岚的语气里带上了一丝埋怨，“这年头，光会干活有什么用？得会做人！”
我放下汤碗，看着她被高级护肤品保养得很好的脸，忽然觉得有些陌生。
我们是大学同学，毕业后一起留在这个城市打拼。
我曾以为，我们是精神上最契合的伴侣，都看不起那些歪门邪道。
可不知从什么时候起，她口中也开始频繁出现“人脉”、“圈子”、“资源”这些词。
“小岚，我们做好自己的事就行了。”我试图解释。
“做好自己的事？”她像是听到了天大的笑话，音量陡然拔高，“沈澈，你是不是在单位里待傻了？这是你最后的机会！错过了这次，你这辈子就顶着个科长干到退休吧！你甘心，我还不甘心呢！我不想让儿子以后跟人说，他爸就是个没出息的小科长！”
儿子刚上小学，正在房间里写作业。
林岚的话像一根针，精准地刺进我心里最柔软的地方。
我不想争吵，只能沉默。
这种沉默，在林岚看来，是懦弱，是无能。
接下来的几天，局里的气氛愈发诡异。
许志功走路带风，见谁都主动打招呼，连扫地阿姨都收过他递的烟。
而我，则被有意无意地孤立了。
之前围着我转的几个年轻同事，现在见到我都绕着走。
送到我这里的文件，也开始莫名其妙地出现各种低级错误，耽误我的工作进度。
我明白，这是许志功的手段。
他要在所有人的潜意识里植入一个印象：沈澈不行了，大势已去。
那天下午，我被吴主任叫到办公室，名义上是谈一个项目的补充材料，实际上却旁敲侧击地问我对这次人事调整的看法。
他呷着茶，慢悠悠地说：“小沈啊，你年轻有为，业务扎实，大家都有目共睹。但是呢，走上领导岗位，光有业务能力还不够，还要有大局观，要懂得团结同志。”
我静静地听着，知道他所谓的“团结同志”，就是让我别挡许志功的路。
正是在这种四面楚歌的氛围里，我收到了陈望年老局长的那条短信。
六个字，没有称呼，没有落款，甚至没有一个标点符号。
“水太深，快上岸。”
我盯着手机屏幕，感觉后颈的汗毛一根根竖了起来。
陈望年是个极其稳重谨慎的人，如果不是情况已经到了万分危急的地步，他绝不会用这种方式提醒我。
水太深……这潭水，到底深到了什么地步？
是许志功背后的人能量太大，我斗不过？
还是说，这个副局长的位置本身，就是一个巨大的陷阱？
那个瞬间，许志功志在必得的嘴脸，吴主任意有所指的暗示，同事们躲闪的眼神，还有妻子林岚焦灼的期盼，所有画面在我脑中交织成一张密不透风的网。
我感到一阵窒息。
02
陈望年的短信像一颗投入深井的石子，虽然没有激起惊涛骇浪，却让井底的黑暗泛起了层层涟漪，每一圈都带着刺骨的寒意。
我没有回复，也没有向任何人提起。
在这个节骨眼上，任何一丝风吹草动都可能被无限放大。
我将那条短信默默删除，但那六个字却像烙铁一样，深深地刻在了我的脑子里。
第二天上班，我刻意观察着周围的一切。
许志功春风满面地走进办公室，手里提着一个精致的纸袋，里面装着什么看不真切，但他径直走向了分管人事的张副局长的办公室。
没过多久，张副局长办公室里就传出了爽朗的笑声。
我科室里的小李，上周还主动帮我分担了一份棘手的报告，今天却对我递过去的材料说：“沈科，不好意思啊，我手上活儿太多，您这事儿……能不能先放放？”他眼神躲闪，不敢与我对视。
人心向背，竟是如此迅速而真实。
中午在食堂吃饭，我端着餐盘，习惯性地想找个安静的角落。
刚坐下，许志功就端着他的饭菜，大马金刀地坐在了我对面。
“沈科，一个人吃饭多没意思。”他夹起一块油光锃亮的红烧肉，放进嘴里，吃得津津有味，“最近看你好像挺累的，是不是手头项目太多，忙不过来？要不要我跟吴主任说说，给你减减负？”
他的话语里充满了“关怀”，但每一个字都像是在炫耀。
他在告诉我，他已经可以影响到主任的决策了。
我用筷子拨弄着碗里的米饭，平静地抬起眼：“多谢许科长关心，我的工作，自己能处理好。”
“那就好，那就好。”许志功哈哈一笑，声音不大，却足以让周围几桌的人都听见，“咱们局里，还得靠沈科你这样的业务骨干撑着呢。不像我，业务上稀松平常，也就只能跑跑腿，打打杂，做点服务工作。”
他自谦的话语，落在别人耳朵里，就是赤裸裸的凡尔赛。
谁都知道，“跑腿打杂”如果能跑到领导心里去，那比任何业务能力都管用。
我没有再接话，默默地吃完了饭。
转过身，我看到不远处，几个平日里和我关系不错的同事正聚在一起，对着我和许志功的方向指指点点，脸上是看好戏的表情。
下午，我找了个由头，去了档案室。
我们局里所有的项目卷宗，从立项到结项，都会在这里归档。
我想起了陈望年老局长退休前，曾经语重心长地对我说过一句话：“小沈，你最大的优点是正直，最大的缺点是太正直。有时候，答案不在人嘴里，而在纸上。”
当时我不懂，现在，我似乎有了一点模糊的头绪。
“水太深”，这水，到底是从哪里来的？
我以核对“城西湿地公园改造项目”历史数据为由，调取了近三年的相关卷宗。
这个项目，是市里的重点工程，投资巨大，也是许志功履历上最光鲜的一笔。
他当时作为项目的主要负责人之一，没少在各种会议上做汇报。
档案室的管理员老王跟我关系不错，没多问什么，就把钥匙给了我。
巨大的铁皮柜散发着陈年纸张的霉味。
我关上门，一个人置身于这片由文字和数字构成的海洋里。
我没有直接去看湿地公园的项目，而是先调出了几个我亲手经办的项目档案。
我清楚地记得我递交的每一份报告、每一张图纸、每一个数据的来源和计算方式。
然而，当我翻开其中一个已经结项的“南山地质灾害勘探项目”卷宗时，我的指尖触及纸张的瞬间，一种不对劲的感觉油然而生。
在最终的审批意见页，分管财务的李副局长的签名，笔锋和我记忆中的有些许出入。
他的签名一向龙飞凤舞，带着一种不羁的力道。
而这份文件上的签名，虽然模仿得很像，但收笔处却多了一丝不自然的停顿，显得有些犹豫和刻意。
一个可怕的念头闪过我的脑海。
我立刻放下这份卷宗，转而开始翻阅“城西湿地公园改造项目”的厚厚案卷。
这份卷宗比我经手的任何项目都要复杂，光是各类补充协议和预算变更说明，就摞了半尺高。
我没有被那些繁杂的数字迷惑，而是直接寻找所有需要领导签字的关键文件。
从立项申请、预算审批、工程招标，到中期款项拨付、项目验收……我一页一页地翻，一个签名一个签名地比对。
时间在档案室里仿佛静止了。
窗外的光线从明亮变得昏黄，我额头上渗出了细密的汗珠。
终于，在一份关于“项目二期工程追加预算”的文件上，我再次看到了那个熟悉的、却又带着一丝异样感的李副局长签名。
不仅如此，我还发现，这份追加预算的申请理由写得极其含糊，只用了“因地质条件复杂，施工难度增加”一笔带过，后面附上的勘探报告，却是由一家名不见经传的小公司出具的，报告上甚至没有专业工程师的执业印章。
这完全不符合规程！
任何超过一百万的预算变更，都必须有甲级资质单位的复核报告和局务会的集体决议。
我顺着这条线索往下查，心跳得越来越快。
我发现，类似这种程序上存在瑕疵、签批上存在疑点、预算上存在模糊地带的文件，在湿地公园这个项目里，竟然不止一份！
它们像一个个隐藏在深水之下的暗礁，平时看不见，摸不着，但足以让任何一艘巨轮触礁沉没。
而这些文件的经手人那一栏，几乎无一例外地，都签着同一个名字——许志功。
我瞬间明白了。
这根本不是谁能力强、谁背景硬的竞争，这是一个早已埋好的雷。
这个副局长的位置，不是奖赏，而是一个用来堵枪口的“法人代表”。
谁坐上去，谁就要为这片“深水”里所有的烂账负责。
许志功不是在争一个位置，他是在争一个“免死金牌”。
他以为只要坐上这个位置，就能把过去的烂事一手压下去。
而他背后的人，也需要一个自己人来盖住这个即将爆发的锅炉。
陈望年老局长看的，比所有人都清楚。
他不是在劝我放弃，他是在救我的命。
我合上卷宗，手心冰凉。
走出档案室的时候，夕阳正落在老槐树的顶端，将斑驳的树影投在地上，像一张张狰狞的人脸。
我拿出手机，拨通了西部人才服务中心的电话。
“您好，我想咨询一下，关于今年的援教计划，现在还能报名吗？”
03
电话那头的声音很热情，告诉我虽然常规报名期已过，但由于青海的一个偏远乡镇中学急缺一名能教数理化的老师，他们可以为我开启一个特殊申请通道。
“不过沈老师，我得提醒您，”对方的语气变得严肃，“那边的条件非常艰苦，海拔高，气候干燥，而且……服务期至少是两年。”
“我明白。”我的声音平静得连自己都感到意外，“申请材料发到我邮箱吧，我今晚就准备。”
挂断电话，我站在单位大院里，看着暮色四合，办公楼里一扇扇窗户亮起了灯。
那些灯光下，有的人在为了前途奋笔疾书，有的人在为了利益卑躬屈膝。
而我，即将告别这一切。
没有丝毫的留恋，只有一种劫后余生的庆幸。
回到家，林岚已经做好了一桌丰盛的晚饭。
这几天，她一反常态，对我格外温柔体贴，大概是想用“贤内助”的方式，为我的“仕途”加码。
“回来啦？快洗手吃饭。”她笑着迎上来，接过我的公文包，“今天怎么样？吴主任没为难你吧？”
“没有。”我换了鞋，走到餐桌前。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、菌菇汤……都是我爱吃的。
“我今天去见了王太太，就是王副局长他爱人。”林岚献宝似的说，“她跟我透露，这次提拔，市里主要领导还是倾向于从业务骨干里选。老公，这不就是说你吗？咱们的希望很大！”
我看着她因为兴奋而微微泛红的脸颊，心里一阵绞痛。
我知道，接下来的话，对她会是多大的打击。
“小岚，”我深吸一口气，拉她坐下，“有件事，我想跟你商量。”
“什么事这么严肃？”她眨了眨眼，夹了一块最大的排骨放进我碗里，“先吃饭，吃完再说。”
“我决定，退出这次的副局长竞争。”
林岚夹着排骨的筷子停在了半空中。
她脸上的笑容瞬间凝固，像是被按下了暂停键的电影画面。
“……你说什么？”她几乎以为自己听错了。
“我不仅要退出，”我一字一句，清晰地说道，“而且，我已经申请了去西部支教，为期两年。”
“啪！”
筷子掉在地上，发出一声脆响。
林岚猛地站起来，胸口剧烈地起伏着，眼睛死死地瞪着我，里面充满了难以置信和滔天的怒火。
“沈澈！你疯了？！你知道你在说什么吗？！”她的声音尖利得刺耳，“支教？你放着好好的副局长不当，要去那种鸟不拉屎的地方支教？你脑子被门夹了？！”
“我很清醒，小岚。”我试图握住她的手，却被她狠狠甩开。
“你清醒？我看你是昏了头了！你是不是受了什么刺激？是不是许志功跟你说什么了？他是不是威胁你了？”她像一头被激怒的母狮，在客厅里来回踱步，“你告诉我，我去找他！我去找吴主任！我就不信这个世界没有王法了！”
“跟他们没关系，这是我自己的决定。”
“你自己的决定？”林岚停下来，指着我的鼻子，因为愤怒，手指都在微微颤抖，“沈澈，你太自私了！你做这个决定的时候，有没有想过我？有没有想过你儿子？他马上就要小升初了，我托了多少关系，花了多少心思，才给他联系上一所好中学！人家看的是什么？看的是我们的家庭背景，看的是你的社会地位！你现在拍拍屁股去支教了，当你的圣人去了，我跟儿子怎么办？！”
她的每一句话，都像一把刀子，插在我的心上。
“我去支教，档案和编制都还在局里，只是岗位调动。对儿子上学没有影响。”我辩解道，但声音显得那么苍白无力。
“没有影响？你是在自欺欺人！一个前途无量的科长，和一个自暴自弃跑去山沟里的老师，你觉得在别人眼里是一回事吗？”林岚的眼泪终于决堤而出，顺着脸颊滚滚滑落，“沈澈，我真是看错你了。我以为你是个有担当、有抱负的男人，没想到你是个懦夫！你连争都不敢争一下，就直接认输了！你就是个逃兵！”
“懦夫”、“逃兵”，这些词汇比任何脏话都更伤人。
我看着她泪流满面的脸，很想把档案室里看到的一切都告诉她，告诉她那不是一个机会，而是一个火坑。
可是我不能。
那些文件上的签名，牵扯到的人，可能远不止一个李副局长。
在事情没有水落石出之前，我说的任何话，都可能给我们这个家带来灭顶之灾。
陈望年用那么隐晦的方式提醒我，就是怕我知道得太多，引火烧身。
我只能选择沉默，选择一个人背负所有的不解和怨恨。
“我不是逃兵。”我站起身，直视着她的眼睛，声音不大，却异常坚定，“小岚，相信我。总有一天，你会明白我今天的决定是对的。”
“对的？我永远不会明白一个傻子的决定！”她歇斯底里地吼道，“沈澈，我告诉你，你要是敢去，我们就离婚！我不会跟着一个自毁前程的疯子过一辈子！”
“离婚”两个字，像一颗子弹，击中了我的胸膛。
疼痛瞬间蔓延至四肢百骸。
那个晚上，我们彻夜无眠。
她背对着我，身体因为压抑的哭泣而微微抽动。
我睁着眼睛，看着天花板，脑子里一遍遍地回想着陈望年的短信，档案室里那些诡异的签名，以及林岚绝望的控诉。
我感觉自己像一个在悬崖上走钢丝的人，一边是万丈深渊，一边是至亲之人的不解和怨恨。
而我，只能选择走向那片看似荒芜、实则安全的对岸。
04
林岚的威胁并没有动摇我的决心。
当一个人窥见过深渊的模样后，便再也无法对悬崖边的虚假繁荣产生任何兴趣。
第二天，我向局里正式递交了《关于申请参加西部地区人才支援计划的报告》。
报告交到吴主任手上时，他脸上的表情精彩至极。
先是错愕，然后是疑惑，最后变成了一种近乎怜悯的惋惜。
他扶了扶眼镜，把那份薄薄的报告翻来覆去看了好几遍，仿佛想从那白纸黑字里找出我精神失常的证据。
“小沈，你……这是认真的？”他斟酌着词句，小心翼翼地问。
“是的，吴主任。这是我经过深思熟虑后的决定。”我语气平静。
“胡闹！”他猛地一拍桌子，但声音随即又软了下来，“小沈啊，我知道，最近一些风言风语让你心里不舒服。年轻人有情绪，可以理解。但不能拿自己的前途开玩笑啊！你知不知道，局党组对你很看好，你……”
他没有把话说完，但意思已经很明显了。
这番话，或许有安抚的成分，但更多的是一种试探。
他在试探我究竟知道了什么，是不是在以退为进，要挟组织。
“主任，我没有闹情绪。”我迎着他的目光，态度诚恳，“我只是觉得，在机关待久了，有点迷失了方向。想换个环境，去基层，去真正需要人的地方，找回一点初心。这也是响应国家的号召嘛。”
我把话说得冠冕堂皇，滴水不漏。
吴主任盯着我看了足足有半分钟，似乎想从我的脸上分辨出真伪。
最终，他像是泄了气的皮球，靠在椅背上，疲惫地挥了挥手：“报告我先收下，你再好好想想。三天之内，如果你不撤回，我就上报局党组会。”
他给了我一个台阶，也给了自己一个缓冲的时间。
我申请支教的消息，像一颗投入池塘的炸弹，瞬间在整个规划资源局炸开了锅。
一开始，没人相信。
他们觉得这肯定是我的某种“策略”，是一种“行为艺术”，是为了在竞争中出奇制胜的险招。
“沈澈这招高啊！以退为进，把自己塑造成一个不恋权位、淡泊名利的高尚形象，这不就把许志功那种钻营的人给比下去了吗？”
“没错，这叫置之死地而后生。他这是在向大领导表态呢！”
然而，当三天期限已过，我没有丝毫撤回申请的意思，并且开始默默交接手头工作时，风向变了。
嘲讽和讥笑取代了之前的“揣测”。
“傻了吧？真要去啊？放着好好的副局长不要，跑去山沟沟里喂牛？”
“我早就说过，沈澈就是个书呆子，一根筋，成不了大事。你看，稍微受点挫折，就自暴自弃了。”
“可惜了，本来前途一片光明。这下可好，两年后回来，黄花菜都凉了。到时候，许局长可能都不认识他是谁了。”
许志功是最高兴的人。
他甚至“大度”地跑到我办公室来“挽留”我。
“沈科，兄弟，你这是何必呢？”他拍着我的肩膀，一脸的痛心疾首，“咱们之间有什么误会，说开了就是。你这么一走，局里损失了一位业务大将，我也少了一个可以随时请教的老师啊！”
他的表演惟妙惟肖，如果不是我亲眼见过那些卷宗，我几乎都要被他的“真诚”所打动。
我只是笑了笑：“许科长客气了。我这点微末道行，哪敢当你的老师。以后局里的担子，就要靠你多费心了。”
我这句话，正中他的下怀。
他脸上的笑意再也掩饰不住，连连摆手说“不敢当，不敢当”，转身离开时，那轻快的步伐仿佛要飞起来。
单位里的风言风语，我可以一笑置之。
但来自家庭的压力，却像一座大山，压得我喘不过气。
林岚跟我冷战了。
她不再为我做饭，不再跟我说话。
我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。
她把所有的精力都投入到了儿子身上，每天早出晚归，用疯狂的工作来麻痹自己。
我知道，她对我失望透顶。
在她看来，我不仅毁掉了自己的前程，也毁掉了她对未来所有美好的想象。
一天晚上，我加班回家，看到儿子正坐在客厅里抹眼泪。
“怎么了，乐乐？”我蹲下身，摸了摸他的头。
儿子抬起头，眼睛红红的：“爸爸，今天我们班同学说……说你是个逃兵，是个傻子。他们说你工作干不好，被人排挤，才要躲到很远的地方去。”
孩子的话，天真而残忍。
我感觉心脏被一只无形的手紧紧攥住。
“他们……还说，妈妈要跟你离婚了。”
我把儿子紧紧地搂在怀里，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
我知道，这些话，一定是林岚在跟她的朋友或家人诉苦时，被孩子无意中听去的。
那天晚上，我第一次主动敲开了林ar的房门。
她正坐在梳妆台前，背对着我，没有开灯。
“小岚，我们谈谈。”
“我跟你没什么好谈的。”她的声音冰冷。
“为了儿子，也为了我们这么多年的感情。”我走到她面前，“我知道你恨我，怨我。但你能不能再相信我一次？给我两年时间。两年后，如果事实证明我错了，我任你处置。”
她没有说话，黑暗中，我看不清她的表情。
良久，她才开口，声音沙哑：“沈澈，你走吧。你想去哪就去哪。但是，你别指望我等你。我的耐心，已经被你耗尽了。”
我知道，这是她最后的通牒。
局党组会最终还是通过了我的申请。
在许志功被正式提名为副局长考察人选的同一天，我的调令也下来了。
目的地，青海，格尔木市下属的一个偏远乡镇。
临走前，陈望年老局长请我吃了顿饭，就在他家楼下的一个小饭馆里。
他头发全白了，但精神矍铄。
席间，他没有提一个字关于局里的事，只是不停地给我夹菜，跟我聊他年轻时在乡下插队的趣事。
直到最后，我起身告辞，他才拍了拍我的肩膀，沉声说了一句：“小沈，记住，不管走到哪里，把事做好，把人做好。清白，比任何东西都重要。”
我重重地点了点头。
离开的那天，林岚没有来送我。
只有我父母，红着眼睛，一遍遍地叮嘱我注意身体。
我拖着行李箱，走过熟悉的单位大院，走过那棵老槐树。
许志功的新座驾，一辆黑色的奥迪A6，正停在原本属于王副局长的专属车位上，在阳光下熠熠生辉。
我没有回头，径直走向了通往机场的出租车。
车窗外，城市的高楼大厦不断向后退去。
我知道，我正在远离一个巨大的漩涡。
而漩涡的中心，无数人正在为了一场虚假的狂欢，押上自己的全部。
0axa
05
通往青海的火车在铁轨上疾驰，窗外的景致从鳞次栉比的高楼，逐渐变为连绵不绝的平原，再到一望无际的黄土高坡。
城市的喧嚣被远远地抛在身后，一种苍凉而辽阔的气息扑面而来。
我此行的目的地，是格尔木市下辖的一个名叫“乌图美仁”的乡镇。
在地图上，它只是一个小得几乎可以忽略不计的点。
火车换乘长途汽车，长途汽车再换乘当地人称为“毛驴车”的蹦蹦车，经过两天一夜的颠簸，我终于抵达了这片传说中的土地。
眼前的景象，比我想象中还要严酷。
低矮的土坯房，被风沙侵蚀得斑驳不堪。
街道上空无一人，只有风卷着塑料袋呜呜地吹过。
空气稀薄而干燥，每呼吸一次，都感觉喉咙像被砂纸打磨过。
远处是连绵的、光秃秃的昆仑山脉，在湛蓝得近乎诡异的天空下，显得格外冷峻。
我将要任教的乌图美仁乡中心学校，是全乡唯一一栋两层高的砖房，但也已经褪色得看不出本来的颜色。
校长是一位五十多岁的藏族汉子，名叫索南，皮肤黝黑，脸上布满了深刻的皱纹，笑起来却格外淳朴。
“欢迎你，沈老师！我们盼星星盼月亮，可把你给盼来了！”他紧紧握住我的手，那双粗糙的手掌充满了力量。
我的宿舍，就在教学楼一楼的一个小单间里。
一张木板床，一张掉漆的书桌，一把椅子，就是全部的家当。
没有暖气，没有独立卫生间，喝水要到院子里的水井去打。
入夜，高原的温度骤降到零下。
我裹紧了单位发的厚棉被，依然冻得瑟瑟发抖。
窗外，是死一般的寂静，偶尔能听到几声野狗的嚎叫，更添几分荒凉。
那一刻，林岚的指责，同事的嘲笑，清晰地回响在耳边。
“你就是个傻子！”
“自毁前程！”
我问自己，真的值得吗？
为了一个未经证实的猜测，为了一个虚无缥缥的“清白”，抛弃安逸的生活，来到这个与世隔绝的地方。
答案，在我第二天走进教室的时候，变得清晰起来。
教室里坐着三十多个孩子，年龄从七八岁到十四五岁不等。
他们穿着不合身的、洗得发白的旧衣服，一张张小脸被高原的紫外线晒得通红，但那几十双眼睛，却像高原夜空中的星星一样，明亮、清澈、充满了对知识的渴望。
我负责教他们数学、物理和语文。
我很快发现，这里的教学条件比我想象的还要差。
没有多媒体设备，没有像样的实验器材，甚至连课本都是几年前的旧版本，纸张泛黄，边角卷曲。
孩子们的基础更是薄弱得惊人。
很多初中生连基本的四则运算都搞不清楚，物理公式对他们来说，简直就像天书。
我没有抱怨，也没有气馁。
我拿出了当年在大学里做学术研究的劲头，开始琢磨怎么用最简单、最直观的方式，把知识教给他们。
讲物理的杠杆原理，我没有照本宣科。
我带着孩子们跑到院子里，找来一根长木棍和一块石头，让他们亲手尝试，如何用最小的力气撬起一块大石头。
当一个瘦弱的小女孩成功撬动一个比她还重的石块时，孩子们发出了惊喜的欢呼，那兴奋的劲头，比在城里看一场3D电影还要强烈。
讲数学的几何图形，我没有在黑板上画枯燥的线条。
我用废旧的纸板，和他们一起动手制作正方体、圆锥体，让他们亲手触摸、感受这些形状的奥秘。
我甚至把我过去在规划局工作的专业知识也用上了。
我教他们认识地图，学习等高线，告诉他们如何根据山势和水源，选择最安全的放牧路线。
我用沙土和石子，在院子里堆砌出一个微缩的沙盘模型，模拟山洪暴发时，水流会如何冲刷村庄，哪里是安全的避难所。
这些知识，对城里的孩子来说可能毫无用处，但对他们而言，却可能在某个关键时刻，救下自己或者家人的性命。
孩子们渐渐地喜欢上了我这个戴着眼镜、说话温和的“城里老师”。
他们下课后会围着我，问各种各样天马行空的问题。
他们会从家里带来最好吃的糌粑和风干牛肉干，羞涩地塞到我手里。
在这里，我不需要看任何人的脸色，不需要揣摩任何一句弦外之音。
我和孩子们的关系简单而纯粹。
我付出的每一分努力，都能得到最直接、最真诚的回应。
我感觉，自己那颗在机关单位里被磨得僵硬、麻木的心，正在一点点地变得柔软、鲜活起来。
当然，艰苦的生活依然在继续。
我还是会因为缺氧而头痛，还是会因为吃不惯当地的食物而肠胃不适。
有一次，我和索南校长去县城采购物资，返回途中，车子陷进了泥潭。
手机没有信号，周围荒无人烟。
我和索南校长两个人，在零下十几度的寒风里，硬是用手挖了三个小时的泥，才把车子弄出来。
回到学校时，我浑身是泥，又冷又饿，累得几乎虚脱。
躺在冰冷的木板床上，我第一次，也是唯一一次，产生了动摇。
我拿出了很久没有开机的另一部手机，那是我的“城市号码”。
信号时断时续，我收到了几十条垃圾短信，和一条来自银行的信用卡账单提醒。
没有一条，是来自林岚的。
我苦笑了一下，关掉了手机。
（点赞加关注，主页持续更新中~）
热门跟贴