二舅肖杰已经三年没在家庭聚餐时露面了。
电话里，母亲沈敏的声音带着难以置信的雀跃，反复念叨：“你二舅非要请客，去‘老地方’烧烤，说订好了大桌。”
这很反常。自从五年前二舅所在的国营机械厂改制，他买断工龄后，日子便肉眼可见地拮据起来。
去年外婆住院，他掏两千块钱都显得吃力。请客？还是烧烤？还特意强调是“老地方”？
更反常的还在后头。烧烤店里，烟熏火燎中，二舅穿着崭新的 polo 衫，却坐得笔直僵硬。
他不看菜单，对着年轻的服务员，声音不大却异常清晰：“先上六瓶五粮液，52度的那种。”
全家瞬间寂静。六瓶？那得多少钱？外婆差点从塑料凳上滑下去。
而我，注意到了那个递菜单过来的女服务员。在听到“五粮液”三个字时，她脸上职业性的微笑瞬间冻结，血色褪尽，像突然被人掐住了脖子。
上酒时，她的手抖得厉害，酒瓶磕碰着玻璃转盘，发出清脆却惊心的响声。
她不止一次，用那种混杂着恐惧和焦急的眼神，飞快地扫过二舅，又扫过我们全家。
一种强烈的不安，像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠上了我的脊背。这顿饭，恐怕吃不下去了。
01
接到母亲电话时，我正在宿舍赶一篇关于宋代瓷器鉴定的课程论文。
窗外是初夏黏腻的晚风，吹得人心浮气躁。
“峻熙，晚上空吧？一定回来吃饭！”母亲的声音里有一种久违的、过于饱满的热情，几乎透过电波溢出来。
“妈，不是说好这周我不回去吗？论文……”
“论文哪天不能写！”母亲打断我，语气不容置疑，“你二舅请客！去‘老地方’烧烤，全家都去，一个不能少！”
我愣住了。二舅？请客？
印象里的二舅肖杰，近些年总是沉默的，背影有些佝偻。
他年轻时是厂里的技术标兵，图纸画得漂亮，车钳铣刨样样精通。后来厂子不行了，他试过开修车铺，赔了；跟人跑过运输，车在半路坏了，货也耽搁了。
最后一次见他，是去年腊月，在外婆家。
他缩在旧沙发角落，听着姨夫曾江河高谈阔论最近的钢材生意，手指无意识地搓着一支没点燃的廉价香烟，整个人灰扑扑的，像角落里一件被遗忘的老旧工具。
“二舅……发财了？”我迟疑地问。
“发什么财！”母亲压低声音，却掩不住那份与有荣焉的兴奋，“他呀，就是心里念着家里人。好久没聚了，非要做这个东。你外婆外公高兴着呢，你可别扫兴。”
我心里犯嘀咕。二舅的经济状况，瞒不过自家人。外婆心脏不好，常年吃药；表妹还在读高中，处处要钱。他哪来的余钱请客，还是去“老地方”？
那家烧烤店在城西老街，味道正宗，价格也实在，是我们家过去逢年过节偶尔打牙祭的“高档”场所。对现在的二舅来说，绝不轻松。
“你姨夫他们去吗？”我问。姨夫曾江河是做小生意的，嘴上活络，喜欢排场，也有些瞧不上落魄的二舅。
“去，怎么不去！你二舅亲自打的电话。”母亲顿了顿，声音低了些，“你去了别多话，尤其别问你二舅工作啊钱啊的事，听见没？他就想一家人高高兴兴吃顿饭。”
挂了电话，我对着电脑屏幕上精美的汝窑天青釉图片发了会儿呆。
二舅想一家人高高兴兴吃顿饭。这话听起来没错，可配上他如今的境况，总透着一股说不出的勉强，甚至悲凉。
我合上电脑，换了件干净的T恤。无论如何，得回去。
公交车上挤满了下班放学的人，汗味、尘土味和廉价香水味混杂在一起。
我看着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的店铺招牌变得模糊。
母亲那句“别多话”反复在耳边回响。二舅到底为什么突然请客？仅仅是想聚一聚吗？
车晃荡着驶过跨江大桥，夕阳把江面染成浑浊的橙红色。
我心里那点不安，像滴入清水里的墨汁，缓慢地弥散开来。
02
“老地方”烧烤店还是老样子。
门脸不大，红色塑料招牌被油烟熏得发暗，“烧烤”两个字缺了“火”旁，显得有些滑稽。
门口永远摆着几个油腻腻的塑料大桶，里面泡着待串的肉和蔬菜，苍蝇嗡嗡地绕着飞。
但里面人声鼎沸，烟火气十足。划拳声、笑骂声、油脂滴在炭火上刺啦的爆响，混成一片喧嚣的暖流。
我们到得不算晚，但最大的那张圆桌已经被占了。
二舅站在门口等我们，身上那件深蓝色的 polo 衫簇新，领子硬挺，衬得他脖子有些不自然的僵硬。
他看到我们，嘴角努力向上扯了扯，算是笑了：“来了？里面，最里面那张桌。”
他的头发特意梳过，用水或者廉价的发胶固定，但几缕不听话的花白头发仍支棱着。
脸色在店内暖黄灯光下显得有点暗，眼睛下面有浓重的阴影。
“肖杰，你这身……精神！”姨夫曾江河嗓门洪亮，拍了拍二舅的肩膀，力道不小。
二舅被他拍得晃了一下，没接话，只是侧身引我们往里走。
母亲和姨妈簇拥着外公外婆。外婆今天特意穿了件带暗红花的衬衫，拉着二舅的手，仰头看着他，眼圈有点红：“花这个钱干啥……”
“妈，吃顿饭，花不了几个。”二舅打断她，声音干巴巴的，把外婆扶到里面靠墙的座位坐下。
那张桌子在店铺最深处，靠近后厨通道和后门，相对安静些，但也更闷热。头顶的吊扇有气无力地转着，吹来阵阵混合着香料和焦糊味的热风。
大家落座，有些挤。塑料凳子在水泥地上拖动，发出刺耳的声音。
菜单是塑封的，边缘卷起，油腻腻的传了一圈，最后落到二舅手里。
他却没看，直接把菜单递给旁边的表妹：“看看想吃啥，尽管点。”
“二舅，你先点。”表妹推回来。
“你们点，我随便。”二舅把菜单又推出去，手收回时，无意识地握成了拳，放在膝盖上。
母亲打圆场：“先点些肉串、鸡翅、韭菜、馒头片吧，都爱吃。肖杰，你看看喝点啥？啤的？”
“嗯，先点着。”二舅含糊应道，目光有些游离，扫过嘈杂的大堂，又瞥了一眼通往后厨的那条昏暗过道。
他的坐姿一直很直，背部几乎没有靠在椅背上，像在警惕什么，或者在等待什么。
姨夫曾江河点了几样贵的，羊腰子、烤生蚝，声音很大，带着某种炫耀式的体贴：“肖杰难得请客，咱们也开开荤。”
二舅只是点点头，嘴角那点勉强的弧度似乎更僵了。
服务员拿着点单本过来。是个很年轻的女孩子，扎着简单的马尾，额头有细密的汗珠，围着一条看不出本色的围裙。
“您好，点好了吗？”她的声音清脆，带着点本地口音。
“好了，先这些。”母亲把写好的单子递给她。
女孩接过，快速看了一眼，问：“酒水呢？要什么啤酒？”
这时，二舅忽然抬起头，他的视线越过母亲，直接落在女服务员脸上，声音不大，却异常清晰，甚至压过了周围的嘈杂：“先上六瓶五粮液，52度的那种。”
03
时间好像被按下了暂停键。
桌上所有的声音——姨夫正吹嘘到一半的生意经，表妹和母亲商量要不要点烤茄子的低语，外公用指甲刮菜单上油渍的悉索声——全都消失了。
只剩下隔壁桌一群年轻人爆发的哄笑，以及炭火不知疲倦的、轻微的噼啪声。
六瓶？五粮液？
外婆手里的一次性茶杯歪了，里面廉价的茶水洒出来一些，在她深色裤子上洇开一团深色。
她像是没察觉，眼睛瞪得很大，直直看着二舅，嘴唇哆嗦着，却没发出声音。
姨夫曾江河张着嘴，那句没说完的“上次我见了个客户……”硬生生卡在喉咙里，他脸上的表情从惊愕迅速切换到一种夸张的、近乎滑稽的疑惑。
母亲最先反应过来，她伸手碰了碰二舅的胳膊，力道很轻，声音却有点急：“肖杰！你……你说什么酒？”
二舅的手臂肌肉似乎绷紧了，但他没看母亲，依旧对着那个女服务员，重复了一遍，语气甚至更平稳了些：“六瓶五粮液，52度。有吗？”
女服务员僵在那里。点单本和圆珠笔还握在手里，指关节因为用力而发白。
她的脸，在那一瞬间，血色褪得干干净净，像一张被漂白过的纸。眼睛睁得很大，瞳孔里映着店里晃动的灯光，还有二舅没什么表情的脸。
那不是惊讶，不是疑惑。是一种更深层、更剧烈的情绪——惊恐。我清楚地看到了，那是惊恐。
她似乎想说什么，嘴唇动了动，却没发出声音，只是极其轻微地、幅度小到几乎无法察觉地点了下头，然后猛地转过身，几乎是踉跄着，快步走向后厨方向。
她的背影消失在昏暗的通道口，像被什么吞噬了。
桌上的寂静被打破。
“肖杰！”姨夫的声音扬了起来，带着不可思议和一丝不易察觉的、被抢了风头的不满，“五粮液？还六瓶？你知道那多少钱一瓶吗？咱们自己家人吃饭，搞这个排场干啥？”
外公咳嗽了一声，苍老的手指敲了敲桌面，沉声道：“肖杰，怎么回事？”
外婆这时才找回声音，带着哭腔：“阿杰啊，你……你是不是遇到啥难处了？你跟妈说，别这样……”
二舅垂下眼睛，盯着面前空荡荡的、带着划痕的玻璃转盘。
他的喉结上下滚动了一下，再抬头时，脸上挤出一个比哭还难看的笑，那笑容短暂得如同幻觉。
“没什么难处。”他说，声音有点哑，但语气却刻意放得轻松，甚至带了点生硬的豪气，“就是高兴。好久没请爸妈、请姐和姐夫、请孩子们吃饭了。今天高兴，喝点好的。”
他顿了顿，目光扫过我们每一个人，那目光里有某种东西，沉甸甸的，压得人心里发慌。
“别问，行吗？就今天，都听我的。”
最后几个字，他说得很慢，几乎是恳求。
母亲的眼圈一下子红了，别过脸去，拿起桌上的茶水壶，给外公的空杯续水，手有点抖。
姨夫还想说什么，被姨妈在桌下悄悄扯了下衣服，终究是冷哼一声，没再开口，但脸色明显沉了下来。
表妹偷偷碰了碰我的胳膊，凑过来，用极低的气声说：“哥，二舅是不是中彩票了？”
我没说话。
中彩票？不。二舅脸上没有一丝一毫的喜气。那身新衣服，那梳得别扭的头发，那僵直的坐姿，还有那句“别问”，都指向截然不同的东西。
我的视线，不由自主地飘向女服务员消失的那个通道口。
她刚才那副见了鬼似的表情，绝不是因为客人点了昂贵的酒水那么简单。她在害怕什么？
就在这时，那个女服务员又出来了，手里拿着一个托盘，上面只放着一壶茶水。
她低着头，走得很快，把茶水壶放到我们桌边的架子上，动作有些仓促。
在她转身离开前的一刹那，她的目光飞快地、极其隐蔽地再次瞟向二舅，那眼神里的恐惧丝毫未减，甚至更多了一丝焦急。
我的心，猛地往下一沉。
04
尴尬的沉默像一层厚厚的油脂，糊在桌面上，让人呼吸不畅。
姨夫曾江河率先打破了这沉默，他给自己倒了杯茶水，吹了吹，啜了一口，咂咂嘴，用一种试图重新掌控话题的语气说：“五粮液就五粮液，肖杰有这份心，难得。来，爸，妈，咱们以茶代酒，先碰一个，谢谢肖杰。”
外公沉着脸，没动。外婆勉强拿起杯子，手还在抖。
母亲赶紧跟着举起杯，在桌下轻轻碰了碰我的腿。我也拿起面前那杯颜色浑浊的茶水。
二舅最后一个举起杯，他的杯子举得很慢，手臂似乎有千斤重。玻璃杯碰在一起，声音杂乱而脆弱。
“吃菜，吃菜，烤串该上来了。”母亲强笑着张罗。
先上来的果然是肉串和蔬菜，油汪汪，热气腾腾，撒着厚厚的辣椒面和孜然粉，香味扑鼻。
放在往常，这足以让我们这群并不常下馆子的人食指大动。但今天，烤串的香气里，似乎总掺杂着一丝若有若无的、令人不安的味道。
二舅拿起一串羊肉，咬了一口，嚼得很慢，眼神飘忽，心思显然不在食物上。
“肖杰，最近在忙啥呢？”姨夫终究没忍住，一边嚼着鸡翅，一边貌似随意地问，“听说西郊那边新开了个物流园，缺人手不？”
二舅拿着烤串的手顿了顿，垂下眼：“没忙什么，临时有点活儿，帮人看看仓库。”
“看仓库？”姨夫挑挑眉，“那能挣几个钱？还不如跟我朋友跑跑业务，就是辛苦点……”
“姐夫，”二舅打断他，声音不高，却透着一股罕见的、不容置疑的意味，“我今天不想谈这个。”
姨夫被噎了一下，脸色有点不好看，悻悻地住了口。
外婆连忙给二舅夹了一筷子烤韭菜：“阿杰，吃点菜，光喝酒伤胃。”
酒。对了，酒还没上来。
六瓶五粮液，不是个小数目，哪怕是这种街边烧烤店，存货也可能不够，或者需要去别处调货。
可这也太慢了。从点单到现在，至少过去了二十分钟。
我借口去拿蒜瓣，起身走向靠近后厨的调料台。
通道口挂着脏兮兮的塑料门帘，后面传来锅勺碰撞和厨师粗声吆喝的声音。
我磨蹭着剥蒜，眼角余光瞥向通道。
就在这时，那个女服务员端着一个大托盘出来了。托盘上，赫然是六瓶未开封的五粮液，透明的玻璃瓶，红色的商标，在昏暗光线下反射着幽暗的光。
她的脚步很慢，很沉，低着头，眼睛死死盯着脚下的路，仿佛托着的不是酒，而是什么随时会爆炸的危险品。
当她走近我们这桌时，我能清晰地看到，她托着托盘边缘的手指，因为过度用力，指甲盖都泛白了。
她的手臂在微微颤抖，不是劳累的那种抖，而是一种抑制不住的、源自深处的战栗。
走到桌边，她停下，深吸了一口气，才慢慢将托盘放在桌旁的空凳子上。
一瓶一瓶把酒拿到桌上时，她的手抖得更厉害了。酒瓶底部与玻璃转盘接触，发出“咯”的一声轻响，在相对安静的我们这桌，显得格外清晰。
她摆放得很慢，很小心，头始终低着，散落的几缕头发粘在汗湿的额角。
放好最后一瓶，她飞快地直起身，似乎想立刻逃离。
“开酒。”二舅忽然开口，声音平淡。
女服务员身体几不可察地一震。她转过身，从围裙口袋里拿出一个开瓶器，动作僵硬地拿起最近的一瓶酒。
开瓶器卡住瓶盖，她用力一撬。
“砰”的一声轻响，瓶盖开了。
就在瓶盖弹起、她下意识地抬眼看向瓶口的刹那，她的目光，又一次不受控制地、迅疾地扫向了二舅。
那一眼，极其短暂，但里面的内容却复杂得让我心惊——恐惧、焦急、担忧，甚至还有一丝……不忍？
二舅似乎接收到了她的目光，但他没有任何反应，只是看着桌上那排酒瓶，眼神空洞。
女服务员像是被烫到一样，迅速移开视线，手下动作加快，几乎带着仓皇，接连“砰砰砰”开完了剩下的五瓶酒。
浓烈的、属于高度白酒的醇厚香气，瞬间弥漫开来，压过了烧烤的味道。
“需要帮您斟酒吗？”她问，声音紧绷。
“不用，我们自己来。”二舅说。
女服务员如蒙大赦，立刻后退两步，几乎是逃也似地转身离开。走了几步，她又停住，回头看了我们一眼。
这次，她的目光没有落在二舅身上，而是飞快地扫过了我们全桌人，尤其是外婆、母亲和表妹。
那眼神里的意味，让我后颈的汗毛都竖了起来——那是一种警告，一种近乎绝望的提醒。
然后，她咬了下嘴唇，快步消失在通道口的塑料门帘后。
“来，倒上。”二舅拿起一瓶酒，先给外公面前的酒杯满上。
透明的液体倾泻而出，在杯子里微微荡漾。外公看着那杯酒，眉头紧锁，一言不发。
母亲按住二舅又要给她倒酒的手：“肖杰，我不行，你知道我……”
“姐，就一杯。”二舅看着她，眼神里有一种固执的、近乎偏执的东西，“就今天。”
母亲的手松开了，眼圈更红。
二舅依次给姨夫、姨妈、他自己倒上。轮到我和表妹时，他说：“学生，喝饮料。”
表妹吐吐舌头，我点点头，心里却乱成一团。
那个服务员……她到底知道什么？这酒，有什么问题？
二舅端起自己那杯酒，酒液晃了一下。他看了看杯中物，又环视我们，喉结滚动。
“爸，妈，姐，姐夫……”他的声音开始有些发颤，但努力稳住，“我……敬大家。”
说完，他一仰头，将满满一杯白酒，一口灌了下去。
05
辛辣的酒液滚过喉咙，二舅的脸立刻涌上一股不正常的潮红。
他闭上眼，眉头紧紧拧在一起，似乎用了极大的力气才压下那股呛咳的冲动。再睁开时，眼眶有些湿润，不知是酒劲，还是别的什么。
“好！痛快！”姨夫曾江河拍了下桌子，似乎被这豪饮点燃了兴致，也端起杯，“来来，爸，咱们也走一个！别辜负肖杰一片心意！”
外公看着杯中清澈却灼人的液体，叹了口气，终究是端起来，抿了一小口，便剧烈地咳嗽起来。
外婆慌忙给他拍背，眼里满是心疼和担忧，看看咳嗽的丈夫，又看看脸色通红的儿子，手足无措。
母亲只浅浅沾了沾唇，便被辣得直皱眉。
二舅却好像打开了某个开关，他不再说话，只是沉默地、一杯接一杯地给自己倒酒。
倒酒，仰头，灌下。动作越来越快，越来越机械。仿佛喝下的不是价格不菲的五粮液，而是某种必须完成的仪式，或是急于浇灭心头之火的苦水。
桌上的气氛更加诡异了。烤串渐渐凉了，油凝成白色的脂块。
姨夫还在试图带动话题，讲他生意场上的见闻，声音很大，却得不到多少回应，显得有些讪讪。
表妹小声跟我抱怨烤馒头片不够脆，我敷衍地应着，全部的注意力都分成了两半。
一半在二舅身上。他喝酒的样子，不像享受，更像自虐。那崭新的 polo 衫领口被他扯开了一些，露出嶙峋的锁骨。
他偶尔会停下，眼神发直地盯着桌上某处虚空，手指无意识地摩挲着粗糙的酒杯壁。
另一半注意力，则牢牢锁定了通往后厨的那个通道口，以及在大堂里穿梭的其他服务员。
那个年轻的女服务员没有再直接服务我们这桌，但我看到她好几次端着盘子从旁边经过。
每一次，她的脚步都会不由自主地放慢，目光像受惊的小鹿，飞快地掠过我们，尤其是在二舅身上短暂停留，又迅速逃开。
她脸上那种混合着恐惧和焦急的神色，没有丝毫减退。
我甚至注意到，她有一次和另一个年纪稍大的服务员在收银台边低声快速说着什么，一边说，一边朝我们这边努嘴。
年长的服务员听完，脸色也变了变，朝我们投来一瞥，眼神复杂。
这一切，都太不对劲了。二舅异常的挥霍，服务员异常的惊恐，还有这笼罩全桌、令人窒息的低气压。
我的掌心开始冒汗，心脏在胸腔里敲着不安的鼓点。这顿饭，绝对有问题。我必须弄清楚，至少，要有个防备。
我站起身。
“去哪？”母亲问。
“洗手间。”我说。
穿过嘈杂的大堂，走向店铺角落那个狭小、异味扑鼻的洗手间。经过收银台时，我看到那个年轻的女服务员正站在柜台后，低头摆弄着计算器，侧脸紧绷。
从洗手间出来，我故意放慢脚步，在靠近后门通道的饮水机旁停下，假装接水。
这里光线更暗，也更隐蔽。我的目光再次飘向那晃动的塑料门帘。
就在这时，那个女服务员端着一壶新泡的茶水，低着头，急匆匆地从后厨出来，径直朝着我们桌的方向走去。
就在她经过我身边的一刹那，我几乎以为是我的幻觉——
她的脚步几不可察地顿了一下，头极其轻微地向我这边偏了一点点。
然后，一句压得极低、语速极快、带着颤抖和气音的话语，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入我的耳膜：“快走…酒有问题…别回头…”
话音未落，她已经像受惊的兔子一样，加速走开了，只留下一个仓皇的背影，和空气中一丝廉价洗发水的淡淡香味。
而我，僵在原地，如同被一桶冰水从头浇到脚。
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。耳边嗡嗡作响，周围所有的喧闹——划拳声、笑声、滋滋的烤肉声——都迅速褪去，变成模糊的背景噪音。
只有那七个字，带着冰冷的惊悚，在我脑海里疯狂炸响：“快走…酒有问题…别回头…”
酒有问题？什么问题？假酒？毒酒？还是……和某种更可怕的罪行牵连在一起？
那个服务员惊恐的脸，二舅反常的举止，六瓶突兀的五粮液……所有的碎片，在这一刻被这句警告强行拼凑起来，指向一个我不敢深想的深渊。
她为什么警告我？她认识二舅？还是她知道什么内情？她让我走，是只让我一个人走，还是……
我猛地看向我们那桌。
二舅又干了一杯，眼神已经开始涣散。
外婆正试图拿走他手里的酒瓶，低声劝说着什么，二舅只是摇头。
姨夫喝得脸红脖子粗，正在跟外公大声说着什么。
母亲一脸担忧地看着二舅，又不安地看了看周围。
表妹无聊地玩着手机。
他们全都沉浸在各自的情緒里，对近在咫尺的危险，一无所知。
走？现在就离开？扔下他们？我的家人？
可是……如果酒真的“有问题”，如果留下来会……
巨大的矛盾撕扯着我。那个服务员恐惧的眼神不似作伪，她的警告冒着极大的风险。
理智在尖叫，让我立刻逃离这个是非之地。可情感却死死拽住我的脚，那是我的至亲骨肉啊！
我的目光再次落到二舅身上。他正努力对外婆挤出笑容，那笑容破碎而凄凉。
忽然间，我明白了他眼中那种沉甸甸的东西是什么了。是决绝。
一种冰冷的预感攥住了我的心脏。也许，二舅请这顿饭，本身就是一个巨大的、绝望的“问题”的一部分。
而那个服务员的警告，或许是唯一能抓住的、逃离漩涡的绳索。
我的呼吸急促起来，手心里全是冷汗。不能再犹豫了。
我转过身，没有回座位，而是向着与座位相反的方向——那扇贴着“安全出口”绿色标识的后门，一步一步挪去。
每一步，都像踩在烧红的炭火上。我不敢回头，耳畔反复回响着那句话：“别回头…”
06
推开油腻厚重的后门，一股混杂着垃圾腐败气息和油烟的热浪扑面而来。
门外是一条狭窄的背街小巷，没有路灯，只有两边楼房窗户里透出的零星光亮，勉强勾勒出堆满杂物和泔水桶的轮廓。
蟑螂在墙角窸窣爬动。我的心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
后背紧紧贴在冰凉粗糙的砖墙上，巷子里的闷热和内心的冰冷让我一阵阵发抖。
我就这么逃出来了？把外婆、外公、妈妈、表妹他们，全都留在了那间灯火通明却危机四伏的屋子里，留在了二舅身边，留在了那六瓶“有问题”的五粮液旁边？
强烈的负罪感瞬间淹没了我，几乎要催使我立刻推门回去。
但女服务员那双盛满惊恐的眼睛，和她那句气音般的警告，像冰锥一样钉住了我的脚步。
回去能做什么？质问二舅？酒有什么问题？他会承认吗？如果他真的卷入什么可怕的事情，我的莽撞会不会让情况更糟？
报警？报什么警？说我二舅点了六瓶五粮液，服务员神色不对？听起来多么荒谬。
巨大的无助感和焦虑撕扯着我。我该怎么办？
小巷深处传来醉汉含糊的哼唱声和踉跄的脚步声，由远及近。
我下意识地往更深的阴影里缩了缩，屏住呼吸。直到那脚步声歪歪扭扭地经过巷口，消失在另一头。
时间在煎熬中一分一秒地流逝。我死死盯着烧烤店的后门，耳朵竭力捕捉着门内传来的任何异常声响。
但除了隐约的嘈杂，什么也听不清。
我拿出手机，屏幕的冷光刺得眼睛发酸。没有未接来电，没有信息。
家人还没有发现我离开？还是他们已经……出了事，无法联系我？
各种可怕的猜测不受控制地涌现。我用力掐了自己的虎口，疼痛让我稍微冷静了一点。
不能干等。我踮起脚尖，试图透过后门上方那扇布满油污的小气窗往里看，但只看到晃动的人影和模糊的光晕。
我又悄悄挪到巷子口，从这里能看到烧烤店的正门。
霓虹招牌依旧懒洋洋地亮着，“老地方”三个残缺的字在夜色里闪烁。
门口依然有人进出，烟气缭绕，看起来一切如常。
我的家人还在里面吗？他们喝了吗？喝了多少？那个服务员……她会不会已经……
就在我焦灼得几乎要崩溃时，一阵极其轻微、不同于寻常车辆驶过的声音由远及近。
是轮胎碾过路面，平稳而克制的声音，不止一辆。
我警觉地缩回巷口阴影，探头望去。
只见三辆没有开警灯、甚至没有明显标志的深色轿车，像幽灵一样，悄无声息地滑到“老地方”烧烤店门前不远处的暗影里，停住。
车门几乎同时打开，下来七八个人，穿着便服，但动作干练迅捷，步伐一致，瞬间形成松散的包围态势，朝着烧烤店门口走去。
其中两人快步绕向店铺侧面——那正是后门所在小巷的另一个出口方向。
他们的目标明确，行动无声，带着一种训练有素的压迫感。
不是普通的警察巡逻。便衣。抓捕。
我的血液仿佛瞬间凝固了，手脚冰凉，连呼吸都停滞了。
他们进去了。
大约过了两三分钟，或者更久——对我来说像几个世纪——烧烤店里的嘈杂声似乎突兀地低了下去，像是被一只无形的手骤然扼住。
接着，我看到正门被从里面推开。
两个人率先走出来，正是刚才进去的便衣，神色严肃，目光锐利地扫视着街道。
随后，我看到了我的家人。
外公外婆互相搀扶着，外婆似乎腿软了，几乎是被外公半抱着挪出来，苍老的脸上满是惊惶和难以置信。
母亲跟在后面，脸色惨白如纸，嘴唇紧紧抿着，她一边走，一边试图回头张望，立刻被身旁一名女便衣低声制止了。
姨夫曾江河不复之前的红光满面，他低着头，脚步有些踉跄，嘴里似乎在小声辩解着什么，但没人理会。
姨妈紧紧拉着吓呆了的表妹，表妹脸上还挂着泪痕。
他们被分散着，分别被便衣人员引向那几辆深色轿车。
没有手铐，没有大声呵斥，但那种沉默的、控制性的姿态，比任何喧嚣都更令人胆寒。
最后出来的是二舅。
他被两名便衣夹在中间。那件崭新的 polo 衫领口歪斜，头发凌乱，脸上还带着酒后的潮红，但眼神却是一片死寂的空洞。
他微微佝偻着背，没有挣扎，没有看向任何家人，只是低着头，顺从地走向其中一辆车。
在他被按着头坐进车后座的前一秒，他忽然抬起眼，目光似乎毫无焦点地扫过黑漆漆的街道，扫过我藏身的巷口方向。
那一瞬间，我不知道他是否看到了阴影中的我。但他的眼神里，似乎有什么东西，极其轻微地闪动了一下，像是解脱，又像是更深重的绝望。
然后，车门关上，隔绝了一切。
三辆车再次悄无声息地启动，迅速驶离，融入夜色下的车流，仿佛从未出现过。
烧烤店门口恢复了平静，偶尔还有不明所以的客人进出。霓虹灯依旧闪烁。
只有我知道，就在刚才，我所有的家人，都被带走了。
而我，因为一个陌生服务员的警告，因为那一刻的胆怯和犹疑，独自站在了这条肮脏、黑暗的小巷里。
夜风吹过，带着泔水桶的酸臭。我靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，手机从无力的手中滑落，屏幕磕在地上，裂开蛛网般的纹路。
就在这时，那裂开的屏幕，骤然亮起，疯狂地震动起来。
屏幕上，是一串陌生的、尾号带着“110”的固定电话号码。
一个，接着一个，仿佛永无止境。屏幕被不断跳出的同一个未接来电提示炸得一片惨白。
派出所的电话，打炸了。
热门跟贴