2018年深冬，暖气也驱不散病房里的寒意。曹丽琼枯瘦的手死死攥着养女董欣宜，混浊的眼里涌出泪水。
她颤抖着从枕下摸出一个小布包，塞进董欣宜手中，布包滚烫，似有千斤重。
“宜啊……有件事，妈瞒了你四十年。”曹丽琼气息微弱，每一个字都用尽力气。
布包里，是一双褪色发硬的绣花鞋垫，针脚细密，绣着小小的槐花。
边缘处，用极细的线绣着一行小字：1978.6. 槐花巷。
“你不是我亲生的……你亲妈，她……”话未说完，曹丽琼的手骤然松脱，监测仪发出刺耳长鸣。
董欣宜握着那对陌生的鞋垫，僵在冰冷的死亡寂静里，四十年的世界悄然崩塌。
与此同时，千里之外某市养老院的房间里，白发苍苍的许思颖正对着窗外飘雪出神。
她手里摩挲着一块同样褪色的、绣着槐花的布片，眼神空茫，仿佛穿透了四十年时光。
每年六月槐花开时，她都会这样坐着，像一尊凝固的雕像，无人知晓她心底那口日夜沸腾的油锅。
而电视上，一档名为《寻亲之路》的节目预告正反复播放，下一个求助者的背影，模糊而孤独。
01
曹丽琼的葬礼简单冷清。董欣宜一身黑衣，站在养母墓碑前，雪花落在肩头。
手里那对鞋垫已被她攥得温热，边缘的“槐花巷”三个字，像烧红的针，刺着她的眼。
母亲临终前破碎的话语，混合着四十年日常点滴，在脑中反复撕扯。
记忆里，母亲对自己极好，好到近乎小心翼翼，好到从不打骂，也……从不过分亲昵。
邻居大妈曾玩笑说：“丽琼疼闺女，倒像客客气气待别人家孩子。”母亲当时脸色霎白。
如今回想，处处皆是裂痕。父亲去世早，母女相依为命，秘密却如影随形。
回到空荡的家，董欣宜第一次仔细翻找。在母亲床底老樟木箱最底层，她找到一个铁盒。
里面有几张泛黄汇款单存根，收款地是“陕西省榆林地区赵家沟公社”，汇款人姓名潦草。
最早一张日期是1979年6月，金额不大，但连续多年，最近一次停在1998年。
还有一张折叠的信纸，是母亲笔迹，未写完：“贵哥，孩子安好，勿念。我实在没脸……”
“贵哥”是谁？孩子……是指自己吗？董欣宜心跳如擂鼓，寒意从脚底升起。
她打开电脑，搜索“赵家沟”，地图显示那是陕北黄土高原深处一个陌生地名。
“槐花巷”却无处可寻。也许是个小地方，或者，根本不是地名？
几天后，她联系上《寻亲之路》节目组。编导很热情，听了她的讲述，尤其是鞋垫线索。
“1978年6月，槐花巷。这很可能是孩子出生地点或相关标志。”编导分析，“我们先查档案。”
节目录制前，需要尽可能多的信息。董欣宜提供了鞋垫高清照片和汇款单复印件。
等待回复的日子漫长难熬。她夜夜梦见母亲临终的眼，和一双模糊的、温柔的女人的手。
一周后，编导打来电话，语气有些异样：“董女士，我们查到一些……可能相关的档案。”
“在赵家沟公社1978年部分残缺记录里，有一份婴儿寄养文件，提及接收方是曹丽琼。”
“但寄出方署名……”编导停顿了一下，“署名是‘许思华’，一个化名吗？地址栏有个备注。”
“备注写着：槐花巷旧址，窑洞东侧第三棵老槐树下。这与您提供的‘槐花巷’吻合。”
许思华。董欣宜默念这个陌生的名字。是她吗？那个在1978年夏天，生下自己又遗弃自己的人？
为什么是“遗弃”？若真想抛弃，何必年复一年汇款？又何必留下这精心刺绣的鞋垫？
谜团像雪球越滚越大。她对着镜子，仔细端详自己四十岁的面容。
试图从眉眼、鼻梁、嘴唇的弧度里，找到一丝来自遥远血缘的、陌生的痕迹。
她忽然迫切地想看清，那个叫“许思华”或别的什么名字的女人，究竟长了怎样一张脸。
02
时间逆流，退回1978年夏。陕北，赵家沟，黄土高原的风干燥炙热。
十九岁的许思颖扎着两根麻花辫，穿着洗得发白的旧军装，站在夜校土坯房前。
她是北京来的知青，被分配教扫盲课。煤油灯昏黄，照亮墙上斑驳的“农业学大寨”标语。
下面坐着十几个黝黑脸庞的村民，眼神里有好奇，也有隔阂。角落有个年轻人，格外沉默。
他叫赵福贵，是村民兵队长，身板笔直，像山崖上的白杨。他总是最后来，最早走。
认字对他似乎格外艰难，眉头拧成疙瘩，握着铅笔的手粗大笨拙，常捏断笔芯。
那晚下课，人都散了，许思颖发现赵福贵还蹲在门口，就着月光看课本。
“赵队长，还有哪里不懂？”她走过去，声音轻柔。
赵福贵猛地站起，有些窘迫，汗味混合着黄土气息扑面而来。“许老师……这个字……”
他指着“国”字，指尖有厚厚的茧。许思颖耐心地在他手心一笔一画写。
他掌心滚烫，微微颤抖。写完了，他却没松手，突然低声说：“许老师，你念书真好听。”
许思颖脸一热，抽回手。月光下，他眼睛很亮，有种野性的、纯粹的光芒。
后来，赵福贵常借口请教，晚上送她回知青点。两人沿着沟畔慢慢走，话不多。
他说山里的传说，她说城里的见闻。他给她摘过酸枣，野杏，用衣襟兜着，憨憨地笑。
她也见过他干活的样子，赤膊抡着镢头，汗水在古铜色脊背上淌成小溪，力量磅礴。
一次暴雨冲垮了一段田埂，他带人抢修，她帮忙递工具，两人一身泥水。
歇气时，他脱下外衣拧水，露出结实的胸膛。许思颖别过脸，心跳得厉害。
他忽然凑近，往她手里塞了个东西，是个木头刻的小鸟，栩栩如生。“给你，刻着玩的。”
木头还带着他的体温。许思颖握紧了，觉得这荒凉的高原，忽然有了颜色。
知青点同屋的梁桂兰发现了端倪，晚上挤在她被窝里悄声问：“思颖，你和赵队长……”
“别瞎说！”许思颖捂住她的嘴，心却慌慌地跳。窗外蝉鸣聒噪，月光如水。
她知道这感情危险，是“资产阶级情调”，是“不安心接受改造”，可她管不住自己的心。
那本《青春之歌》她偷偷借给赵福贵，他如获至宝，用牛皮纸仔细包好。
还书时，书里夹着一片压平的红色枫叶，叶脉清晰如掌纹。什么也没写，又像什么都写了。
夏夜星空低垂，他们在打谷场的草垛后第一次拥抱。他的心跳像撞鼓，她的颤抖如风中秋叶。
“思颖，”他第一次叫她的名字，声音沙哑，“我赵福贵这辈子，认定你了。”
许思颖把脸埋在他满是汗味的胸前，泪水无声滑落。未来如浓雾弥漫，她只想抓住此刻温暖。
不久后，公社通知，知青返城政策有了新动向，可能陆续有名额下来。
消息像石头投入深潭，激起涟漪。有人欣喜若狂，有人茫然失措。许思颖心里乱极了。
回城是她和家人的期盼，可如今，这片黄土地，这个沉默如山的男人，成了她的牵绊。
赵福贵听到消息后，眼神黯了黯，却只说：“能回去是好事。城里……总比这山沟沟强。”
他越是这样说，许思颖心里越像刀绞。那晚，她没让他送，一个人望着连绵的土丘发呆。
胃里突然一阵翻搅，她扶住土墙干呕起来。月光惨白，一个可怕的念头倏地攫住了她。
算算日子，月事已迟了近两月。恐惧瞬间冰凉彻骨，她瘫软在地，久久不能动弹。
03
许思颖蜷在知青点的土炕上，浑身发冷，尽管盛夏的夜闷热难当。
梁桂兰察觉她不对劲，摸她额头：“不烧啊，思颖，你怎么了？脸色这么白。”
许思颖抓住她的手，指甲几乎掐进她肉里，声音抖得不成样子：“桂兰，我可能……有了。”
梁桂兰倒吸一口凉气，瞪大眼睛，慌忙捂住嘴，压低声音：“赵福贵的？”
许思颖惨然点头，泪水滚落。梁桂兰也慌了神，在狭小的屋里转圈。“这可怎么办！要是被知道……”
“返城名额眼看要下来，你这……这不但回不去，还要挨批斗，一辈子毁了！”梁桂兰急得跺脚。
两个年轻女孩，在昏暗煤油灯下面面相觑，只看到彼此眼中无边的恐惧。
“得告诉他。”梁桂兰镇定些，“赵福贵是条汉子，他得拿主意。”
许思颖摇头，又点头，心乱如麻。她怕，怕看到赵福贵为难，怕他把责任全揽下毁了前程。
可除了他，还能找谁？深夜，她们悄悄溜出知青点，摸黑找到赵福贵住的独窑。
赵福贵听完，如遭雷击，愣在原地半晌。古铜色的脸在月光下显得苍白。
他猛地蹲下，双手抱头，粗重地喘息。良久，他站起来，眼神变得坚定：“思颖，咱结婚。”
“我明天就去找支书开证明！我赵福贵娶你！孩子生下来，我养！”他语气斩钉截铁。
许思颖的泪涌得更凶，是感动，更是绝望。“结婚？福贵，我是知青，政审怎么办？我家里……”
“管不了那么多了！”赵福贵握住她冰凉的手，“天塌下来，我先顶着。你跟我，受苦了。”
梁桂兰在一旁抹泪，既为这份孤勇感动，又深知现实狰狞。知青和当地农民结婚，阻力如山。
果然，第二天赵福贵去找村支书胡德发。胡支书是个五十多岁的黑瘦老汉，闻言眉头拧成疙瘩。
他吧嗒吧嗒抽着旱烟，良久才说：“福贵，你想清楚了？许知青是北京来的，早晚要回去。”
“我想清楚了。”赵福贵脊梁挺直。
胡支书叹气：“成，我试试。不过，她家里那边，还有公社……你得有心理准备。”
事情还没办，风声却不知怎么漏了出去。知青点里议论纷纷，看许思颖的眼神多了异样。
返城预报名开始，许思颖的名字被单独搁置。指导员找她谈话，语气严肃，敲打她注意影响。
许思颖感觉自己像被架在火上烤。而就在这时，家里来信了。
母亲的信字字泣血，说父亲得知她与农民“搞对象”，气得心脏病发住院。
家里动用所有关系，正在争取把她列入第一批返城名单，命令她立刻断绝关系。
“思颖，你若一意孤行，就再也别回这个家！我们就当没生过你这个女儿！”信末的话触目惊心。
她捏着信纸，瘫坐在炕沿，仿佛全身力气被抽空。一边是血脉亲情和城市未来，一边是爱情骨肉和荒凉深山。
赵福贵再来找她时，她不敢看他的眼睛，只把信递过去。他识字不多，却看懂了大概。
这个山一样沉默刚强的汉子，眼眶瞬间红了。他喉结剧烈滚动，最终只哑声说：“你……回吧。”
“孩子……”许思颖泣不成声。
“生下来，给我。”赵福贵别过脸，声音硬邦邦，“我赵福贵的种，我养活。”
可他们都清楚，一个未婚男人带着婴儿，在这看重名声的山沟里，将面临什么。
几天后，许思颖发现自己被严格“保护”起来，活动受限，赵福贵也被派去远处修水库。
返城通知正式下达，她的名字赫然在列。出发日期定在七天后。一切快得令人窒息。
梁桂兰抱着她哭：“思颖，你得走！不走，你和你家，还有赵福贵，全都完了！”
“可孩子……孩子怎么办？”许思颖抚摸着小腹，那里已有微弱但确实的生命律动。
“总有办法的，”梁桂兰咬着嘴唇，“找胡支书，他心善，也许……能帮忙安排。”
绝望中的一丝微光。许思颖在极度焦虑和孕吐中煎熬，腹中的生命却一天天长大。
离出发还有三天时，她趁着守夜人打盹，偷偷溜出，奔向赵福贵曾经指给她看的一处废弃窑洞。
那是他们的“秘密地方”，他说过那里安静，洞前有棵老槐树，夏天开一树香喷喷的槐花。
她刚跑到窑洞口，一阵剧烈的腹痛猛然袭来，像有只手在肚子里狠命撕扯。
她踉跄跌进黑暗的窑洞，身下一热，羊水破了。孩子等不及了，要在这荒僻之地，降临人间。
04
窑洞里弥漫着尘土和霉味，月光从破败的窗洞漏进，勉强照亮一地凌乱干草。
许思颖躺在冰冷的土炕上，身下垫着匆匆脱下的外衣。剧痛如潮水般阵阵袭来，她咬紧嘴唇，血腥味弥漫。
汗水和泪水糊了满脸，她不敢大声喊叫，只能从喉咙深处发出困兽般的呜咽。
手边没有任何东西，只有赵福贵送她的那只小木鸟，被她死死攥在掌心，木头棱角硌得生疼。
不知过了多久，仿佛一个世纪，又仿佛只是一瞬，一声微弱的啼哭划破了窑洞的死寂。
是个女孩。小小的，红通通的一团，嗓门却不小，哭得一声接一声。
许思颖用牙齿咬断脐带，脱下贴身棉布衬衣裹住孩子。虚弱让她眼前发黑，心却被巨大的暖流淹没。
她借着月光仔细看：皱巴巴的小脸，稀疏的胎毛，眼睛还没睁开，小嘴却无意识地嚅动着。
右肩上，有一块清晰的、枫叶形状的淡红色胎记。和她书里夹着的那片红叶，如此相似。
“山丹丹……”她喃喃叫着陕北常见的野花名，眼泪大颗大颗滴在孩子脸上，“我的山丹丹……”
孩子仿佛听懂了，渐渐止住啼哭，往她怀里蹭了蹭。这一刻，所有的恐惧、委屈都被抛到九霄云外。
可现实很快冰水般浇下。她如何带着一个刚出生的婴儿返城？如何面对父母、单位、所有人的目光？
赵福贵在哪里？他能保护她们吗？即使能，她真的能留下，毁掉所有人吗？
天快亮时，窑洞外传来急促脚步声和低语。是梁桂兰带着胡德发支书找来了。
胡支书看到孩子，愣了一下，深深叹了口气。“作孽啊……”他脱下外褂盖在许思颖身上。
“许知青，赵福贵那边……公社知道了，把他叫去谈话，暂时回不来。”胡支书语气沉重。
许思颖的心沉入谷底。
“返城的车，明天一早就走。”胡支书蹲下身，抽着旱烟，眉头紧锁，“孩子，你带不走。”
许思颖抱紧孩子，拼命摇头，泪水汹涌。
“有个办法，”胡支书声音压得更低，“沟里头，更深的杏树洼，有户人家，两口子，人本分。”
“结婚十几年，没开怀。男人叫曹大勇，媳妇叫曹丽琼，是本家兄妹结的亲。”
“前阵子听说，他们想抱养个孩子。要是孩子给他们，或许……有条活路。”
“不！”许思颖尖叫起来，把孩子搂得更紧。
“思颖！”梁桂兰哭着跪在她身边，“你听我说！你带她回城，她是什么身份？你怎么养？”
“放在这里，好歹有口饭吃，有人疼！胡支书找的人家，肯定差不了！这是唯一的活路啊！”
许思颖看着怀里安静下来的女儿，看着她肩头那枚枫叶胎记，肝肠寸断。
她知道梁桂兰说得对。她连自己明天在哪里都不知道，如何保护这柔软的生命？
“孩子……能吃饱吗？能……念书吗？”她声音嘶哑，问得卑微。
胡支书郑重地点点头：“我老胡以党性担保，只要我还在赵家沟，一定看着孩子好好长大。”
“那户人家，虽然穷，但心善。孩子去了，就是他们的命根子。”
许思颖低下头，脸贴着女儿温热的小脸蛋，贪婪地呼吸着她身上的奶腥味。
许久，她抬起头，眼睛干涸得流不出泪：“让我……给她留点东西。”
她摸出随身带的针线包，又扯下内衫一块干净衬布。就着熹微晨光，她颤抖着手，开始刺绣。
绣什么呢？她想起窑洞外那棵老槐树，想起这个充满槐花香的夏天，想起不知在何处的赵福贵。
她绣了一簇细小的槐花，用最细的线，在布角绣下“1978.6. 槐花巷”。
“槐花巷”是她和赵福贵私下给这处废窑起的名，只有他们俩知道。
绣完，她将布片仔细塞进孩子襁褓中。又将身上仅有的二十块钱和几斤全国粮票塞给胡支书。
“支书，求您……每年给我捎个信，告诉我她好不好。我……我会寄钱来。”
胡支书接过钱，眼眶也湿了，重重“嗯”了一声。
分别的时刻到了。许思颖最后一次亲吻女儿的额头，将那枚小木鸟轻轻放在她身边。
然后，她狠心扭过头，被梁桂兰搀扶着，跌跌撞撞走出窑洞。
身后，婴儿嘹亮的哭声再次响起，像刀子割着她的心。她不敢回头，生怕一回头，就再也走不了。
胡支书抱着孩子，站在原地，望着两个年轻女孩消失在晨雾中的背影，长长叹息。
他没有立刻去杏树洼，而是抱着孩子先回了自己家，让老伴煮了米汤，小心喂了几口。
孩子右肩的枫叶胎记，他看得分明。“苦命的孩子，但愿你日后，真能像山丹丹花开红艳艳。”
当天下午，他翻山越岭，将孩子送到了杏树洼曹大勇夫妇手中。
“远房亲戚超生的，实在养不起，托我找个好人家。孩子小名……就叫山丹丹吧。”
曹丽琼接过孩子，喜极而泣，连连保证会视如己出。曹大勇憨厚地搓着手，只会傻笑。
胡支书留下五块钱和许思颖那二十块钱：“孩子娘留下的，以后……可能还会寄来。”
他没有说出许思颖的名字，只含糊说是“孩子生母”。并叮嘱，此事绝不可外传。
安顿好孩子，他又匆匆赶回赵家沟。赵福贵刚从公社回来，双眼赤红，得知孩子已被送走。
这个从不低头的汉子，一拳砸在土墙上，鲜血直流，却没有哭，只是肩膀剧烈地颤抖。
“她走了？”他哑声问。
胡支书点头：“早上的车。”
赵福贵再没说话，转身走进自己冰冷的窑洞，关上了门。从此，他变得更加沉默寡言。
许思颖在返城的卡车上，望着迅速倒退的黄土高坡，望着那棵越来越小的老槐树。
手里紧紧攥着从襁褓上撕下的另一角布，上面是她慌乱中只绣了一半的槐花。
她的“山丹丹”，她生命里第一个也是最重要的作品，被她永远留在了这片苍凉的高原上。
卡车卷起漫天黄尘，模糊了来路，也遮蔽了去向。她的人生，从这一天起，被生生劈成了两半。
05
返城后的许思颖，像一具被抽走灵魂的躯壳。母亲抱着她痛哭，父亲则沉默地抽着烟。
家里对她“在农村生病，耽误了返城”的说法将信将疑，但见她神色憔悴，终究没再多问。
街道很快安排了工作，在一家集体所有制小厂当会计。生活似乎回到了正轨。
只有许思颖自己知道，一切都不同了。夜里，她总被婴儿的啼哭声惊醒，伸手却只摸到冰凉的空荡。
她开始疯狂地想念，想念女儿柔软的小身体，想念她肩头那枚枫叶胎记，想念窑洞里混杂血与汗的气息。
每月发工资，她第一件事就是跑到邮局，按照记忆中的地址，往“赵家沟公社胡德发转”汇款。
数额不大，五块，十块。那是她从牙缝里省下的。汇款单附言栏，她总是空白。
她不敢写任何字，怕留下痕迹，怕给胡支书、给那户人家、甚至给女儿带来麻烦。
她只盼着胡支书能收到钱，能多少改善一点孩子的生活，也盼着……他能捎来只言片语。
第一年，没有回音。第二年，依旧石沉大海。焦虑像藤蔓缠紧了她的心。
第三年夏天，她再也忍不住，请了假，瞒着家人，坐上开往陕北的长途火车。
一路辗转，汽车、驴车、步行。当她再次站在赵家沟村口时，已是风尘仆仆，心跳如狂。
村子似乎没什么变化，只是那棵老槐树更加苍劲。知青点早已人去屋空，破败不堪。
她不敢直接打听孩子，先去找胡德发支书。村民告诉她，胡支书去年已经调去别的公社了。
“调哪儿了？”她急切地问。
村民摇头：“说不清，好像是南边哪个公社当副书记去了。”
她心一沉。又试探着问：“那……杏树洼的曹大勇家，还在吗？”
村民看了她一眼，眼神有些古怪：“在是在，更深的山里呢。你找他们干啥？”
许思颖支吾着说是远房亲戚，顺路看看。村民指了方向，那眼神让她如芒在背。
她不敢久留，更不敢贸然去杏树洼。胡支书不在，她失去了唯一的桥梁和见证人。
茫然地在村里走了一圈，经过那孔废弃的窑洞时，她停下脚步。窑洞似乎更破了，槐树依旧。
她走进去，里面空无一物，只有灰尘和蛛网。但在炕角，她依稀看到一点暗红。
蹲下身，手指拂去尘土——是干涸的、褪色的血迹。她的血，女儿降临世的印记。
她瘫坐在地，捂住脸，无声地痛哭起来。直到日头西斜，才失魂落魄地离开。
第一次寻访无果。此后几年，她又尝试寄信给“赵家沟公社转胡德发”，全部被退回。
她通过一些模糊的关系，辗转打听到胡德发后来调到了县里某个部门，但很快又退休了。
退休后，他好像回了老家，具体是哪个村子，没人说得清。线索彻底断了。
关于杏树洼曹大勇家，她只断续听说，曹大勇后来在山上炸石头时出了事，人没了。
曹丽琼一个人带着孩子，日子很苦。孩子……好像叫欣宜？董欣宜？随了母姓吗？
这些信息碎片模糊不清，无法证实。她甚至不敢确定，那个“欣宜”是不是她的山丹丹。
1985年，在家人的介绍下，许思颖嫁给了一位丧偶的中学教师。对方敦厚温和，带着一个男孩。
她怀着深深的愧疚开始新生活，将对女儿的思念和寻找，埋进心底最深的角落。
丈夫对她很好，儿子也乖巧。后来他们又有了一个自己的女儿。生活平静，甚至算得上美满。
只有她自己知道，心里始终缺了一块，每逢六月槐花香时，便疼得彻夜难眠。
她继续往赵家沟汇款，尽管地址可能早已失效，尽管那些钱或许根本到不了曹丽琼手中。
这成了她的一种仪式，一种自我惩罚，也是一种渺茫的寄托。直到1998年，邮局告知汇款退回。
她捏着退回的单据，在邮局门口站了很久，夕阳把她的影子拉得很长，很孤单。
她终于意识到，那条连接着她和女儿的、微弱的线，或许真的断了。她的山丹丹，彻底消失在人海。
从此，她只能靠着记忆里那张皱巴巴的小脸，和肩头那枚枫叶胎记，度过余生。
她把那半片绣着槐花的布，和赵福贵刻的小木鸟，锁进一个铁盒，放在衣柜最深处。
那是她一个人的秘密，一座墓碑，埋葬着她十九岁夏天所有的爱情、勇气、罪孽与骨血。
06
时间在董欣宜这边，跳到2018年春天。《寻亲之路》节目组经过数月调查，终于有了眉目。
他们根据“许思华”这个化名和汇款记录，结合当年知青档案，锁定了几个可能人选。
“许思华”很可能与“许思颖”有关。节目组找到了几位曾在赵家沟插队的知青。
其中一位，正是梁桂兰。她如今已退休，住在省城，儿孙绕膝。
编导电话联系梁桂兰时，她起初十分警惕，矢口否认知道任何事。
但当编导提到“1978年”、“槐花巷”、“绣花鞋垫”和“许思华”时，电话那头沉默了许久。
“你们……找到那孩子了？”梁桂兰的声音有些发颤。
“董欣宜女士正在寻找生母，我们掌握了一些线索，需要您的帮助确认。”编导诚恳道。
又是长久的沉默。梁桂兰叹了口气：“造孽啊……这么多年了。思颖她……还好吗？”
这一句“思颖”，几乎证实了猜想。编导强压激动：“我们还没联系上许思颖女士。您能提供信息吗？”
梁桂兰犹豫了。“这事，关乎思颖的名誉，还有她现在的家庭……我得想想。”
节目组没有放弃，反复沟通，强调董欣宜只是想解开身世之谜，并非要打扰对方生活。
同时，他们对赵家沟和杏树洼进行了实地走访。赵家沟变化很大，年轻人大多外出，老人所剩无几。
几经周折，他们找到一位当年与胡德发共事过的老村干部，已八十高龄，耳背眼花了。
提起胡德发，老人还有印象：“老胡啊……调走好些年了。他退休后，好像回他老伴娘家那边了。”
“具体是哪儿？”
“记不清了……好像是什么……柳树堡？”老人含糊道，“他老伴姓柳。”
至于杏树洼曹家，老人记得更清楚些：“曹大勇？死得早，可怜。她婆姨曹丽琼，后来搬走了。”
“搬哪儿去了？”
“好像是投奔她娘家兄弟去了？在……在县郊哪个镇子吧？带着个女娃娃，叫……叫欣宜？”
线索虽模糊，但环环相扣，指向越来越清晰。节目组在县镇户籍系统中艰难排查。
终于，找到一位迁入记录符合的“曹丽琼”，但已于今年初去世。其女“董欣宜”，信息吻合。
另一边，梁桂兰经过激烈思想斗争，终于同意与节目组见面，但要求不公开拍摄。
在一家茶馆包厢里，梁桂兰看着董欣宜的照片，老泪纵横：“像……眼睛像思颖，嘴巴也像……”
她断断续续讲述了那个夏天的片段：许思颖与赵福贵的感情，意外怀孕，返城压力，深夜求助……
“孩子是在一个废窑洞里生的，窑洞前面有棵老槐树，思颖叫那儿‘槐花巷’。”
“她临走前，给孩子绣了东西，是不是鞋垫？我记不清了，只记得她手抖得厉害。”
“孩子送给了山里一户人家，是胡德发支书安排的。思颖后来……一直寄钱，寄了好多年。”
“她心里苦啊，我知道。她后来结婚了，有孩子了，可这辈子，都没放下。”
梁桂兰拉住编导的手：“你们要做节目，我不反对。但能不能……别太直接？思颖年纪大了，经不起刺激。”
“还有，赵福贵……孩子生父，早就不在了。听说去山西挖煤，出了事故，没几年人就没了。”
“这些，也斟酌着说。孩子想知道来历，但也别……别把伤口撕得太大。”
编导郑重承诺会把握分寸。梁桂兰最后提供了一条关键信息：“孩子身上，有个胎记。”
“什么胎记？”编导连忙记录。
“思颖说过，孩子右肩上，有块红色的胎记，形状……像片枫叶。对，就是枫叶！”
这条信息与董欣宜本人确认（她右肩确实有枫叶胎记）后，成为了最有力的证据。
所有线索汇总，拼图即将完整。节目组决定，下一期节目，就以董欣宜的寻亲故事为主题。
他们开始联系可能的“许思颖”，但这并非易事。同名者众多，且年代久远，很多人不愿被打扰。
几经波折，他们初步联系到一位居住在某市、年龄相仿的许思颖，但对方接到电话后十分警惕。
“你们找错人了。”电话被匆匆挂断。再打，已无人接听。
节目播出在即，寻亲当事人却可能无法到场。编导决定，先按计划录制董欣宜的部分。
在演播室，董欣宜讲述了自己的故事，展示了那对珍贵的绣花鞋垫。
“我不知道您为什么离开我，但我相信，您一定有您的难处。”她对着镜头，声音哽咽。
“我不怨恨，我只是想知道您是谁，过得好不好。这对我，很重要。”
“如果您看到了，如果您愿意……我等着您。”她深深鞠躬，泪水滴落在舞台地板上。
这段录像，连同节目预告，开始在电视和网络上传播。风暴，正在平静的生活表层下汇聚。
07
许思颖所在的养老院，每周五晚上都会组织老人在活动室看电视。
这周五，播放的是老人们爱看的戏曲节目。许思颖不太感兴趣，坐在角落打盹。
戏曲结束，进入广告时间。忽然，一段熟悉的旋律响起——《寻亲之路》的片头。
许思颖无意中抬眼，瞥见了电视屏幕。下一秒，她全身的血液仿佛瞬间凝固。
热门跟贴