1999年的秋天，风里已经带了凉意。
二十五岁的许乐语，在镇上做木匠，手艺不错，人也踏实，唯独婚事成了老大难。
他爹许刚急得嘴上起泡，托了无数媒人，可儿子总说不急。
直到热心的媒人唐玉璐，神神秘秘地提起了隔壁村一个年轻的寡妇。
许乐语本不情愿，却被唐姨几句话勾起了难以言说的好奇。
他瞒着家里，悄悄去见了。
这一见，就像一颗石子投入死水，涟漪不断。
那寡妇叫董婉如，才二十四岁，清秀的脸上带着挥不去的哀愁，身边跟着个两岁大、玉雪可爱的女儿小月。
流言说她命硬克夫，可许乐语只看到她眼底的坚韧，和她护着孩子时那股劲儿。
一来二去，他那颗从未为谁热烈跳动过的心，竟深深陷了进去。
事情终究没瞒住，风言风语刮进了许家沟，刮到了他爹许刚耳朵里。
许刚当即炸了，在家里拍碎了桌子，指着儿子鼻子怒吼：“你敢娶个‘扫把星’进门，老子就打断你的腿！”
母亲丁秀芳在一旁抹泪，劝了丈夫劝儿子，家里阴云密布。
一边是血脉至亲的激烈反对，一边是心底认定了的人。
许乐语看着董婉如母女在流言中艰难求存的样子，那股从小到大的倔强劲儿冲上了头顶。
他做了一个大胆到近乎疯狂的决定——先斩后奏，直接把人领回家！
那天下午，他领着忐忑不安的董婉如，抱着怯生生的小月，踏进了自家院门。
许刚像头暴怒的狮子冲出来，眼看一场风暴就要将这个家和刚萌生的情愫彻底撕碎。
然而，就在许刚的目光触及董婉如面容的刹那，时间仿佛凝固了。
他所有的怒火僵在脸上，眼神里翻涌起难以置信的震惊，还有某种深不见底的、复杂的情绪。
他嘴唇哆嗦着，竟喃喃出了一个陌生的名字。
接着，让所有人目瞪口呆的一幕发生了：这个不久前还扬言要打断儿子腿的固执父亲，竟像被抽走了所有力气。
他喉头滚动了几下，目光从董婉如脸上艰难移开，看向一脸决绝的儿子，哑着嗓子，说出了一句石破天惊的话：“还愣着干啥？赶紧……选日子，办酒！”
01
九月的日头，斜斜挂在天边，把许乐语做活的木工棚照得一片暖黄。
空气里浮动着好闻的刨花香和木头特有的气息。
他正给一张八仙桌嵌榫头，锤子敲得稳当又富有节奏。
“乐语！乐语在里头不？”一个带着喜气的女声由远及近。
许乐语停下动作，抬头就见唐玉璐扭着腰进了棚子。
唐玉璐是村里有名的媒人，四十多岁，嘴皮子利索，脸上总挂着笑。
“唐姨，您怎么有空过来？”许乐语放下工具，掸了掸身上的木屑。
“好事儿！天大的好事儿！”唐玉璐自己拖了个小凳坐下，眼睛在许乐语身上转了一圈。
“乐语啊，不是姨说你，二十五了，该成家了。你爹妈可都急坏了。”
许乐语垂下眼，拿起砂纸打磨桌角：“不急，还没碰上合适的。”
“哟，这话说的！”唐玉璐一拍大腿，“缘分这事儿，哪能干等？得主动去找！”
她往前凑了凑，压低声音：“姨这回，可是给你寻摸了个顶好的姑娘。”
许乐语手上没停，心里却有些抗拒。
他知道唐玉璐嘴里“顶好”的意思，多半是女方家里急着嫁，或者有些别的说道。
“哪个村的？”他随口问。
“就隔壁董家洼的，离咱们这儿三里地，近便！”唐玉璐见他有反应，更来劲了。
“姑娘叫董婉如，听听这名儿，多文气！年纪也相当，才二十四。”
许乐语动作顿了顿。董家洼？他似乎听过这名字，一时又想不起具体。
“二十四？那怎么……”他没说下去，意思是这年纪在农村不算小了。
唐玉璐脸上掠过一丝极快的不自然，随即又堆起笑。
“是……是嫁过一回。可男人没福气，去年在矿上出了事，没了。”
许乐语心里“咯噔”一下。寡妇。
他抬头看向唐玉璐，眼神里带了探究。怪不得这么热心。
唐玉璐被他看得有些讪讪，但话已开头，只能硬着头皮说下去。
“乐语，你别一听这个就皱眉。那姑娘我亲眼见过，模样是真俊俏，性子也温和。”
“就是命苦了点，带着个两岁的丫头。可这也有好处啊，进门就能当爹，娃娃还小，养得亲！”
许乐语没吭声，继续打磨木头，力度却有些乱了。
唐玉璐观察着他的神色，小心翼翼道：“我知道你心气高，可能瞧不上这茬。”
“可咱也得看看实际不是？你家就你一个儿子，你爹盼孙子眼都绿了。”
“那董婉如虽说前头留了个丫头，可年轻，身体好，以后还能给你生大胖小子！”
“再说……”她声音压得更低，像在说什么秘密，“那姑娘家里没别人了，就娘俩过活。”
“你娶了她，没什么复杂的亲戚走动，清静！嫁过来，肯定一心一意跟你过日子。”
许乐语终于停下了手里的活。
棚子里安静下来，只有远处偶尔传来的几声狗叫。
刨花静静躺在地上，被从门口溜进来的风吹得轻轻颤动。
他看着自己因常年劳作而粗糙但结实的手掌，心里乱糟糟的。
娶个寡妇，还带个孩子？爹妈能答应吗？村里人会怎么说？
可唐玉璐那句“就娘俩过活”，不知怎的，像根细针，轻轻扎了他一下。
“她……日子很难吧？”他听见自己问，声音有点干。
唐玉璐立刻捕捉到这细微的松动，连忙道：“难！怎么不难？一个年轻女人，拖着个奶娃娃。”
“地里活要干，家里事要忙，还得应付些……不三不四的闲话。唉，造孽哟。”
“我是看她实在可怜，又听说你是个踏实肯干、心肠好的，这才想着牵个线。”
“乐语，就当去见见，成不成另说。万一……万一觉得投缘呢？”
许乐语沉默了很久。夕阳的光线又偏移了一些，把他半边身子笼在阴影里。
他想起爹许刚最近越来越黑的脸色，想起娘丁秀芳偷偷叹气抹眼泪的样子。
也想起自己收工回来，对着空荡荡的屋子，那种说不出的寂寥。
“在哪儿见？”他听到自己这么说，语气平静，却仿佛用尽了力气。
唐玉璐脸上瞬间绽开大大的笑容：“好！好孩子！就知道你通情达理！”
“这样，后天下午，镇子东头那家‘迎客来’小饭馆，僻静。我领她过来，你们吃个便饭，说说话。”
许乐语点了点头，没再说什么，重新拿起了工具。
唐玉璐又叮嘱了几句，心满意足地走了。
木工棚里恢复了安静，只剩下许乐语一下一下、有些心不在焉的打磨声。
他望着窗外逐渐暗淡的天色，心里那点好奇和隐约的怜悯，慢慢搅成了一团。
董家洼的寡妇，董婉如。到底是个怎样的女人？
02
镇子东头的“迎客来”饭馆，门脸不大，胜在干净。
许乐语提前了十分钟到，挑了个靠里临窗的角落坐下。
手指无意识地摩挲着粗糙的桌面，心里有些懊悔自己的冲动。
怎么就答应来了？见了面说什么？万一对方尴尬，或者自己更尴尬怎么办？
正胡思乱想着，门帘一挑，唐玉璐领着人进来了。
许乐语下意识站起身。
他的目光首先落在唐玉璐身后那个穿着素淡蓝色衬衫的女人身上。
这就是董婉如？和他想象中有些不同。
她个子不算高，身形有些单薄，但站得笔直。
头发在脑后松松挽了个髻，露出光洁的额头和一张清秀的瓜子脸。
皮肤是那种久不见阳光的苍白，眉毛细长，眼睛很大，眼尾微微下垂。
此刻这双眼睛里，带着明显的紧张和戒备，像林间偶然遇见生人的小鹿。
她手里紧紧牵着一个小女孩。
女孩约莫两岁，穿着洗得发白的碎花小裙子，扎着两个羊角辫。
脸蛋圆圆的，眼睛又黑又亮，正好奇地打量着饭馆，看到许乐语，立刻把脸埋进妈妈腿边。
“乐语，等久了吧？这就是婉如。”唐玉璐热络地介绍，又拉过小女孩，“这是小月，快两岁半了，可乖了。”
董婉如抬眼飞快地看了许乐语一下，又迅速垂下，低声道：“许……许大哥。”
声音轻轻的，带着点不易察觉的颤抖。
许乐语忙说：“坐，快请坐。”他发现自己也有点紧张。
几人落座，唐玉璐张罗着点了几个家常菜。
气氛一时有些凝滞。小月躲在妈妈怀里，只露出一双大眼睛，偷偷瞄许乐语。
“小月，叫叔叔。”董婉如轻轻拍了拍女儿。
小月摇了摇头，把脸埋得更深。
董婉如有些歉意地看了许乐语一眼。
许乐语忽然不知哪来的勇气，从口袋里摸出个小东西——是他平时做活剩下的边角料，顺手雕的一只憨态可掬的小木狗。
“小月，看，这个给你玩，好不好？”他尽量把声音放柔和。
小月的注意力被吸引，怯生生地看过来。看到那只光滑可爱的小木狗，眼睛亮了亮。
她看了看妈妈，董婉如对她点点头。
小月这才慢慢伸出手，接过小木狗，紧紧攥在手心里，小脸上露出一丝腼腆的笑。
“谢谢叔叔。”奶声奶气的声音，像羽毛搔过心尖。
许乐语心里莫名一软：“不客气。”
因着这个小插曲，气氛缓和了些。
唐玉璐开始找话题，问许乐语的木工活，夸他手艺好；又问董婉如最近身体怎么样，地里庄稼如何。
董婉如话很少，问一句答一句，声音始终轻轻的。
但许乐语注意到，她回答时条理清晰，说到地里活，也能说出些门道。
不是那种全然依赖人的性子。
饭菜上来了，很简单：一盘青椒炒肉，一盘西红柿鸡蛋，一碗紫菜蛋花汤，还有给小孩蒸的蛋羹。
董婉如先细心地把蛋羹拌凉，一小勺一小勺喂给小月。
她自己吃得很慢，夹菜也只夹眼前的，动作斯文，却透着一股说不出的坚韧。
许乐语看着她低垂的睫毛，看着小月依赖地靠着她，心里那点最初的别扭和尴尬，渐渐被一种复杂的情绪取代。
“董家洼……离我们许家沟不远，就隔一道坡。”许乐语主动找了个话题。
董婉如点点头：“嗯，是不远。走小路更快些。”
“你一个人，带着孩子，种地忙得过来吗？”话一出口，许乐语就后悔了，这问题有点戳人心窝。
董婉如拿着筷子的手顿了顿，抬眼看他。
那双眼睛里没有预想中的哀怨或闪躲，只有一片平静的坦然。
“忙是忙点，也还成。地不多，乡里乡亲有时也搭把手。就是……”
她顿了顿，声音更低了些，“就是小月还小，离不得人。下地时，只好把她放在地头树荫下。”
许乐语眼前仿佛出现一幅画面：烈日下，一个瘦弱的女人挥汗如雨，不远处，小小的孩子坐在田埂上玩耍或睡着。
他心里那股莫名的情绪又涌上来，堵得慌。
“许大哥是做木匠的？”董婉如轻轻问，主动换了个话题。
“嗯，在镇上接点活，也给村里人打打家具。”
“那很好，有手艺，踏实。”董婉如说着，给小月擦了擦嘴角。
她说“踏实”两个字时，语气很认真。
许乐语忽然觉得，这顿饭也许没那么糟糕。
唐玉璐看着两人渐渐能搭上话，眼里露出笑意，找了个借口，说要出去买包烟，把空间留给了两个年轻人。
她一走，气氛又安静下来。
小月吃饱了，玩着手里的小木狗，发出咿咿呀呀的声音。
“唐姨她……心是好的。”董婉如忽然开口，声音很轻，像在自言自语，又像在解释。
“我的情况，她都跟你说了吧？许大哥，你若是觉得……不合适，没关系的。”
她抬起头，看着许乐语，眼神清澈，没有祈求，也没有自卑，只有一种认命般的平静。
“我能理解。真的。”
许乐语看着她那双眼睛，心里某个地方被狠狠触动了一下。
那些听来的关于她“命硬”、“克夫”的流言，此刻显得那么荒谬和残忍。
“流言蜚语，你别往心里去。”他听见自己说，语气是前所未有的温和。
董婉如似乎没料到他会这么说，愣了一下，随即眼圈微微有些发红。
她迅速低下头，掩饰性地摸了摸小月的头发。
“我习惯了。”她低声说，短短三个字，却仿佛藏着无数个日夜的委屈与坚持。
许乐语没再说话，只是默默给她碗里夹了一筷子菜。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在桌上，暖洋洋的。
小月玩累了，靠在妈妈怀里，小手还捏着那只小木狗。
许乐语看着这对母女，心里第一次对这个叫董婉如的女人，产生了强烈的好奇。
以及，一丝他自己尚未完全明晰的怜惜。
03
自那日在“迎客来”见面后，董婉如清瘦的身影和那双沉静的眼睛，总时不时在许乐语脑海里浮现。
还有小月攥着小木狗、奶声奶气说“谢谢叔叔”的样子。
他知道这样不对。爹妈要是知道他去见了隔壁村的寡妇，非得炸锅不可。
可心里头那股劲儿，像是被春雨浇过的野草，不受控制地往上蹿。
几天后的一个傍晚，许乐语收工比平时早些。
他骑着那辆二八大杠自行车，鬼使神差地，没往许家沟的方向拐，而是蹬上了去董家洼的小路。
小路崎岖，两边是快要成熟的玉米地，叶片在晚风里沙沙作响。
夕阳把天空染成一片暖橙色。
快到村口时，他远远看见一个单薄的身影，正吃力地从井里往上提水。
水桶很满，她提得摇摇晃晃，每走几步就要停下来喘口气。
正是董婉如。她身后，小月乖乖坐在井台边的石头上，手里摆弄着几片树叶。
许乐语心里一紧，脚下用力蹬了几步，车子“嘎吱”一声停在她旁边。
董婉如吓了一跳，抬眼看见是他，脸上掠过一丝惊讶，随即是尴尬和慌乱。
“许……许大哥？你怎么……”
“路过，看你提水费劲，我来吧。”许乐语不由分说，接过她手里的扁担和水桶。
水桶很沉，扁担压在肩上，能感受到那份实实在在的重量。
他个子高，力气也大，挑起水来稳稳当当。
董婉如跟在旁边，有些无措：“不用麻烦的，我自己能行……”
“没事，顺路。”许乐语闷声说，大步朝村里走去。
小月看见他，眼睛一亮，从石头上滑下来，迈着小短腿跑过来，仰着小脸看他。
许乐语对她笑了笑。
董婉如的家在村子东头，一处有些年头的旧院子，土坯墙，瓦片也有些残破。
院子里打扫得很干净，墙角堆着些柴火，晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣物。
许乐语把水倒进水缸，缸里的水才将将过半。
“家里就你们娘俩，用水不多，但挑水这活儿……”许乐语看了看她细瘦的胳膊，没再说下去。
董婉如绞着手指，低声道：“平时还能应付，今天是想多蓄点水，明天洗被子。”
她转身从屋里拿出个粗瓷碗，从水缸里舀了半碗水，递给许乐语：“许大哥，喝口水吧。”
许乐语接过，一饮而尽。水很清凉，带着点井水的甘甜。
小月蹭到他腿边，伸出小手，把手里的树叶举给他看。
许乐语蹲下身，接过树叶：“给小月叠个小船好不好？”
小月用力点头。
他用那双做惯精细木工活的手，三两下就把树叶叠成了一只简易的小船。
小月拿着“小船”，开心地笑了，露出几颗小米牙。
董婉如站在一旁看着，眼神柔和了许多，嘴角也勾起一丝极淡的弧度。
夕阳的余晖洒在她身上，给她苍白的脸颊染上一点暖色。
那一刻，许乐语觉得心里某个地方，被轻轻填满了。
“你吃饭了吗？”他站起身问。
董婉如摇摇头：“还没，正准备做。”
许乐语扫了一眼冷清的灶台：“别麻烦了。我刚从镇上回来，带了几个馒头，还有点熟食，一起吃点吧。”
“那怎么行……”董婉如连忙摆手。
“就当谢谢你这碗水。”许乐语语气坚持，转身从自行车后座取下个布包。
里面是几个白面馒头，还有一小包镇上买的卤猪头肉。
东西简单，但对董婉如母女来说，已是难得。
董婉如看着那些食物，眼眶又有些红。她背过身去，悄悄擦了擦眼角。
晚饭就在院子里的小石桌上吃了。
馒头掰开，夹上切薄的猪头肉，小月吃得满嘴油光，董婉如也比平时多吃了一些。
许乐语话不多，只是看着她们吃，心里有种奇异的满足感。
天色渐渐暗下来，星星一颗颗爬上天幕。
许乐语该走了。他起身推自行车，董婉如送他到院门口。
“许大哥，今天……真的谢谢你。”她声音很轻，却郑重。
“举手之劳。”许乐语顿了顿，回头看她，“以后有什么重活，捎个话去许家沟。我……我能帮就帮。”
董婉如抬起头，星光落进她眼里，亮晶晶的。
她没有答应，也没有拒绝，只是静静看着他。
那眼神里有感激，有犹豫，或许还有一丝不敢奢望的期盼。
许乐语没再说什么，跨上自行车，消失在渐浓的夜色里。
风迎面吹来，带着夜晚的凉意，可他心里却热乎乎的。
他知道，从今天起，有些事情，不一样了。
他许乐语，怕是真要招惹上这个“命硬”的寡妇了。
而这消息，就像长了翅膀，没过两天，就飞进了许家沟某些长舌妇的耳朵里。
04
许乐语给董家洼寡妇挑水、还留在那儿吃饭的消息，像一颗投入池塘的石子。
表面只是些许涟漪，底下却已暗流涌动。
许家沟不大，东家长西家短，传得比风还快。
这话先是到了许乐语母亲丁秀芳耳朵里。
那天她在河边洗衣裳，隔壁桂花婶子蹭过来，一边捶打衣服，一边状似无意地问：“秀芳啊，听说你家乐语最近常往董家洼跑？”
丁秀芳心里“咯噔”一下，面上强装镇定：“哪有的事，他忙着做活呢。”
“哎哟，我可听人说了，”桂花婶子压低了声音，眼里闪着八卦的光。
“看见他给那董寡妇挑水，还进了院子，待了好一阵子呢。那董寡妇，你们知道的吧？”
旁边洗菜的王家嫂子也凑过来：“知道知道，就那个命硬克夫的。年纪轻轻守了寡，带着个拖油瓶。”
“乐语这孩子老实，可别被那狐……被那女人缠上了。”桂花婶子把“狐狸精”咽了回去。
“就是，秀芳，你可得劝着点。咱许家沟好好的后生，娶个寡妇，像什么话？名声还要不要了？”
丁秀芳手里的棒槌越捶越重，心里又慌又乱。
她胡乱应付了几句，草草洗完衣服，端着盆急匆匆往家走。
回到家，许刚正坐在堂屋门槛上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，眉头拧成个疙瘩。
显然，他也听到了风声。
“乐语呢？”许刚声音沉闷。
“还没收工呢。”丁秀芳把盆放下，小心地观察丈夫的脸色。
许刚狠狠吸了一口烟，吐出浓重的烟雾：“等他回来！”
语气里的火药味，让丁秀芳的心一下子提到了嗓子眼。
傍晚，许乐语刚进院子，就感觉到气氛不对。
爹许刚黑着脸坐在堂屋正中的椅子上，烟锅里的火星明明灭灭。
娘丁秀芳站在灶房门口，不住地给他使眼色，满脸焦急。
“爹，娘，我回来了。”许乐语打了声招呼，想去放工具。
“站住！”许刚一声暴喝。
许乐语停下脚步，转过身。
“你最近，是不是老往董家洼跑？”许刚盯着儿子，目光像刀子。
许乐语心里一沉，知道瞒不住了。他挺直腰板：“是去过两次。”
“去干啥？”许刚的声音陡然拔高。
“路过，看她们娘俩挑水吃力，帮了一把。”
“帮一把？”许刚“嚯”地站起身，烟杆重重磕在桌上，发出刺耳的响声。
“许乐语！你老子我还没死呢！轮得到你去给个寡妇献殷勤？”
“你是嫌咱老许家脸上太光鲜了，非要抹点黑是不是？”
丁秀芳赶紧上前，想拉丈夫：“他爹，你消消气，好好说……”
“说什么说！”许刚甩开她的手，指着许乐语鼻子，“你知不知道那是个什么女人？”
“克夫！扫把星！谁沾上谁倒霉！她男人怎么死的？矿上塌方，几十号人就埋了她男人一个！”
“这种晦气东西，你往上凑？你脑子让门挤了？”
许乐语听着父亲嘴里吐出那些刻薄的字眼，一股火气也冲了上来。
“爹！那些都是封建迷信！是别人瞎传的！婉如她不是那样的人！”
“婉如？叫得还挺亲热！”许刚气得脸色发青，“你才见过她几面？你知道她底细？”
“我就知道她一个人带着孩子不容易！知道她不是你们说的那种人！”许乐语梗着脖子。
“放屁！”许刚暴怒，一巴掌拍在桌子上，茶杯都跳了起来。
“我看你是被那狐狸精迷了心窍！我告诉你许乐语，只要我还在一天，你就别想打那寡妇的主意！”
“你敢娶她进门，老子就打断你的腿！权当没生过你这个儿子！”
声音如同炸雷，在小小的堂屋里回荡。
丁秀芳吓得脸色发白，眼泪一下子涌了出来：“他爹！乐语！你们别吵了，都是一家人……”
许乐语胸口剧烈起伏，他看着父亲因暴怒而扭曲的脸，看着母亲无助的眼泪。
心里那股倔强劲儿，被彻底点燃了。
“我的腿长在我身上，我的事，我自己做主！”他咬着牙，一字一句道。
“你……”许刚气得浑身发抖，抄起桌上的烟杆就要打过来。
丁秀芳尖叫一声，扑上去死死抱住丈夫的胳膊：“不能打！不能打啊！”
许乐语站在那里，一动不动，眼神里是前所未有的执拗和叛逆。
许刚被妻子抱住，烟杆终究没落下来。
他猛地推开丁秀芳，指着门口，声音因为极致的愤怒而颤抖：“滚！你给我滚！有本事你就别回这个家！去找你那宝贝寡妇过去！”
许乐语深深看了父母一眼，转身大步走出了堂屋，走出了院子。
夜色吞没了他的背影。
丁秀芳瘫坐在地上，捂着嘴压抑地哭泣。
许刚站在原地，呼哧呼哧喘着粗气，眼睛瞪得血红，像一头受伤的困兽。
这个家，从来没有像此刻这般冰冷，这般充满裂痕。
而许乐语走在村外的土路上，夜风很凉，吹得他发热的头脑稍微冷静了些。
可父亲那些绝情的话，像淬了毒的钉子，扎在他心上。
还有董婉如那双沉静而坚韧的眼睛，和小月依赖的笑脸，交替在他眼前浮现。
一个声音在他心里越来越清晰：他不能放手。
绝对不能。
05
那天晚上，许乐语没回家，在木工棚里将就了一夜。
硬邦邦的木板床，硌得他浑身不舒服，但比起身上的不适，心里更像压了块大石头。
父亲决绝的怒吼，母亲哀伤的眼泪，还有董婉如母女孤苦无依的身影。
在他脑子里打架，搅得他彻夜难眠。
天刚蒙蒙亮，他就起来了，心里憋着一股气，也无心做活。
推着自行车，不知不觉又走上了去董家洼的小路。
清晨的雾气还没散尽，玉米叶上挂着露珠，空气清冷。
他不知道自己去能干什么，说什么。或许，只是想看看她们是否安好。
还没到村口，就看见一个小小的身影，蹲在路边的草丛旁。
是小月。她穿着那件碎花小裙子，正低着头，专注地看着什么。
许乐语停下车子，轻轻走过去。
小月听见动静，抬起头，看见是他，小脸上立刻露出欢喜。
“叔叔！”她站起来，迈着小短腿跑过来，很自然地拉住了他的裤腿。
“小月，你怎么一个人在这里？妈妈呢？”许乐语蹲下身，摸了摸她的头。
小月指了指不远处的菜地：“妈妈，摘菜。”
许乐语顺着她手指的方向望去，雾气缭绕的菜畦里，董婉如正弯腰忙碌着。
单薄的背影，在清晨的湿气里，显得那么孤独，又那么顽强。
“叔叔，看，花花。”小月举起手里几朵沾着露水的野花，献宝似的递给他。
许乐语接过花，心里那点郁气，忽然就被这童稚的举动驱散了不少。
“真好看。谢谢小月。”他把花小心地别在自行车车把上。
这时，董婉如也看到了他们，直起身，擦了擦额头的汗，朝这边走来。
她走近了，许乐语才看清，她眼圈有些发红，脸色比上次见面更苍白了些。
“许大哥，你这么早……”她声音有些哑，显然也没睡好。
“路过。”许乐语撒了个谎，看着她，“你……没事吧？”
董婉如勉强笑了笑，摇了摇头。但那笑容里的苦涩，掩藏不住。
她昨夜，想必也听到了些风言风语，或者，承受了别的压力。
小月看看妈妈，又看看许乐语，忽然说：“妈妈哭。”
董婉如身体一僵，迅速别过脸。
许乐语心里一紧。他沉默了片刻，看着这片宁静的田野，看着这对在流言中挣扎的母女。
一个念头，像野火一样，瞬间燎原，再也无法抑制。
“婉如，”他第一次这么叫她，声音低沉而坚定，“你信我吗？”
董婉如愕然转头，看着他。
“跟我回家吧。”许乐语一字一句，清晰地说道，“回许家沟，回我家。”
董婉如的眼睛倏地睁大，里面充满了震惊、慌乱，还有一丝不敢置信的微光。
“许大哥，你……你知道你在说什么吗？你家里……”
“我知道。”许乐语打断她，目光灼灼，“我爹不同意，说了很多难听的话。”
“但这是我的事，我的人生。我看中的人，我认定的路，我自己走。”
“你一个人带着小月，太苦了。那些闲话，像刀子，你们躲不开。”
“跟我回去，天大的事，我顶着。我是许家独子，我爹……他最终会妥协的。”
这话说得斩钉截铁，可许乐语自己心里也没底。
但他知道，如果此刻退缩，他可能会后悔一辈子。
董婉如的眼泪，毫无预兆地滚落下来。她捂住嘴，不让自己哭出声。
小月看到妈妈哭，吓得也瘪了嘴，要哭不哭的样子。
许乐语蹲下身，把小月抱起来，用粗糙的手指擦去她脸上的泪花。
“小月，跟叔叔回家，和妈妈一起，好吗？叔叔家里有大院子，有好吃的好玩的。”
小月似懂非懂，看着哭泣的妈妈，又看看一脸认真的许乐语，轻轻点了点头。
董婉如泪眼朦胧地看着许乐语，看着在他怀里安静下来的女儿。
这个男人，只见过寥寥几面，却给了她久违的、如同山岳般的依靠感。
那些积压了太久的委屈、恐惧、孤独，仿佛找到了一个宣泄的出口。
可是，真的可以吗？那会是另一个火坑吗？
“许大哥，我不能……这会害了你，害了你和家里的关系。”她哽咽道。
“关系已经坏了。”许乐语苦笑一下，“再坏，还能坏到哪里去？”
“婉如，我不是一时冲动。我想好了。你就当……给我个机会，也给你们自己一个机会。”
“别的我不敢保证，但我许乐语，会用这双手，让你们娘俩吃饱穿暖，不受欺负。”
他的眼神真挚而热烈，像这清晨第一缕穿透雾霭的阳光。
董婉如的心，剧烈地动摇着。前路茫茫，流言可畏，家人的反对如山。
可眼前这个男人伸出的手，是黑暗中唯一可见的绳索。
她想起昨夜村里那些女人指指点点的窃窃私语，想起小月夜里惊醒哭着要爸爸的可怜模样。
想起自己挑水时几乎压垮脊梁的重量，想起对未来无边无际的恐惧。
也许，这是命运给她的最后一次机会。抓住，或者永远沉没。
她闭了闭眼，再睁开时，眼里虽然还有泪光，却多了一份破釜沉舟的决绝。
她看着许乐语，轻轻点了点头，声音低得几乎听不见：“好。”
一个字，重逾千斤。
许乐语长长松了口气，心里那块大石头，仿佛落了一半。
他知道，真正的风暴，现在才开始。
“收拾一下东西，不用多，带上要紧的。我们……这就走。”
董婉如回到那间破旧的小屋，动作很快。
她没什么值钱东西，几件衣服，一点零碎，还有小月的一些用品，打了个小包袱。
她最后环顾了一眼这个充满痛苦回忆却也栖身两年的家，牵着收拾停当的小月，走了出来。
锁上门，钥匙放在了窗台显眼处——这房子，是村里集体的。
许乐语把小月的包袱也接过来，绑在自行车后座。
他把小月抱起来，让她坐在前杠上。董婉如侧身坐在后座。
自行车承受着三个人的重量，吱呀作响，但还是稳稳地前行了。
车轮碾过土路，扬起细细的尘土。
董婉如回头，最后望了一眼董家洼，然后转过身，抱紧了许乐语的腰，把脸轻轻贴在他宽阔的背上。
小月坐在前面，好奇地看着不断后退的风景。
许乐语蹬着车，心情复杂。有冲破樊笼的快意，有对未知的忐忑，更有一种沉甸甸的责任感。
他知道，家里等待他的，将是怎样一场疾风骤雨。
但他没有回头路，也不想回头。
车子骑得不快，三里地的路，却仿佛走了很久。
当许家沟那熟悉的村口大树出现在眼前时，许乐语的心跳，不由自主地加快了。
他把车子停在自家院门外。
院子里静悄悄的，正是午后，爹许刚可能去地里了，娘丁秀芳或许在屋里。
他深吸一口气，一手抱着小月，一手提起包袱，对身后脸色发白的董婉如说：“走吧，我们回家。”
06
午后的阳光白晃晃的，晒得地面发烫。
许家院子里，几只鸡在墙角刨食，老黄狗趴在屋檐下吐着舌头。
丁秀芳正在堂屋里缝补衣服，一针一线，有些心神不宁。
儿子昨晚没回来，丈夫气得晚饭都没吃，这个家冷得像冰窖。
她叹了口气，刚想穿针，就听见院门外有响动。
抬头一看，手里的针线笸箩“哐当”一声掉在地上，针线滚了一地。
她看见儿子许乐语抱着个孩子，提着包袱走进来。
身后，跟着一个低着头、穿着素淡蓝衬衫的年轻女人。
那女人很瘦，皮肤苍白，正是桂花婶子她们口中的董家洼寡妇——董婉如！
丁秀芳脑子里“嗡”的一声，眼前发黑，扶着桌子才站稳。
“乐……乐语？你这是……”她声音发抖，说不出一句完整的话。
许乐语把小月放下来，看着母亲：“娘，我把婉如和小月接回来了。”
他说得平静，却像一道惊雷，劈在了丁秀芳头顶。
“你疯了！你爹他……”丁秀芳急得直跺脚，眼泪“唰”地流下来。
就在这时，西屋的门“砰”一声被踹开。
许刚铁青着脸，像一座即将喷发的火山，大步冲了出来。
他显然是听到了动静。
“小兔崽子！你还敢回来！”许刚的怒吼震得院子里的鸡都扑棱着翅膀躲开。
他根本没看董婉如，血红的目光死死钉在儿子身上，额头上青筋暴起。
“老子昨天说的话，你当是放屁？！”他顺手抄起门边立着的扁担，就要冲过来。
丁秀芳尖叫一声，扑上去死死抱住丈夫的腰：“他爹！不能打！不能啊！”
小月被这突如其来的吼叫和狰狞的面孔吓坏了，“哇”一声大哭起来，紧紧抱住妈妈的腿。
董婉如脸色惨白如纸，浑身控制不住地颤抖。
但她还是下意识地弯下腰，把小月紧紧护在怀里，抬起眼，迎向那道充满暴怒和厌恶的目光。
那是怎样一双眼睛啊，盛满了惊恐、无助，却又有一股不肯完全屈服的微弱光亮。
就在许刚的扁担将要落下，丁秀芳的哭喊、小月的啼哭混作一团。
许乐语咬牙准备挡在前面，整个院子即将被暴力与混乱吞噬的千钧一发之际——
许刚的目光，终于，无可避免地，落在了董婉如的脸上。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
许刚高举扁担的手臂，僵在了半空中。
他脸上暴怒的狰狞，像是被瞬间冻结，然后出现了细密的裂纹。
那双喷火的眼睛里，怒火急速褪去，取而代之的，是一种极其复杂的情绪。
震惊，难以置信，困惑，还有……深不见底的、仿佛来自遥远过去的某种悸动。
他的嘴唇哆嗦起来，眼睛死死盯着董婉如清秀的眉眼，苍白的脸颊，微微下垂的眼尾。
像是看到了世上最不可思议的幻影。
扁担从他手中滑落，“哐当”一声掉在地上，滚了几滚。
这声响惊醒了呆滞的众人。
丁秀芳忘了哭，许乐语忘了挡，连小月都止住了啼哭，抽抽搭搭地看着这个可怕又奇怪的爷爷。
院子里死一般寂静，只有鸡在远处不安地咕咕叫。
许刚喉结上下剧烈滚动，像是用尽了全身力气，才从干涩的喉咙里，挤出几个破碎的音节：“你……你是……小……小芹？”
声音很轻，带着梦呓般的恍惚。
小芹？谁是小芹？
许乐语和丁秀芳都愣住了，疑惑地看着许刚，又看看同样茫然而惊恐的董婉如。
董婉如紧紧抱着小月，摇了摇头，声音细弱蚊蚋：“我……我叫董婉如。”
“董……婉如……”许刚重复了一遍这个名字，眼神依旧没有焦距，仿佛透过她，在看另一个灵魂。
他往前踉跄了一步。
董婉如吓得后退，许乐语立刻上前，挡在了她和母亲、孩子前面，警惕地看着父亲。
许刚却好像没看到儿子的戒备。
他的目光艰难地从董婉如脸上移开，缓缓扫过吓得瑟缩的小月，扫过一脸泪痕、不明所以的妻子。
最后，落在了儿子那张写满决绝和担忧的年轻脸庞上。
许乐语已经做好了迎接更猛烈风暴的准备，哪怕真的挨一顿打。
然而，许刚只是看着他，眼神里翻涌着他完全看不懂的情绪。
有震惊过后的恍惚，有一种深深的疲惫，还有一种……近乎颓然的妥协。
许刚张了张嘴，似乎想说什么，又咽了回去。
他闭了闭眼，再睁开时，那里面骇人的怒焰已经熄灭，只剩下一种沉重的、晦暗的平静。
他转过身，不再看任何人，背脊仿佛一下子佝偻了许多。
他朝着堂屋走去，脚步有些虚浮。
就在他要踏进门槛的那一刻，他停住了。
没有回头，声音沙哑、低沉，却清晰地传进院子里每一个人的耳朵：“还愣着干啥？”
他顿了一下，肩头似乎极其轻微地颤动了一下。
“赶紧……选日子，办酒。”
说完，他径直走进堂屋，厚重的木门在他身后，“吱呀”一声，关上了。
留下院子里三个人，如同泥塑木雕。
丁秀芳忘了擦眼泪，呆呆地看着那扇关上的门。
许乐语完全懵了，大脑一片空白。他预想了无数种可能，唯独没有这一种。
打断腿的威胁呢？断绝关系的怒吼呢？怎么就变成了……催着办酒？
他猛地看向董婉如。
董婉如也正看着他，苍白的脸上毫无血色，大眼睛里满是惊魂未定和茫然。
她怀里的的小月，也睁着泪汪汪的眼睛，不明所以。
一阵风吹过，卷起地上的几片落叶，沙沙作响。
老黄狗不知何时走了过来，蹭了蹭许乐语的裤腿，发出低低的呜咽。
许乐语恍然回神，弯腰捡起地上那根扁担，手指收紧。
他看着紧闭的堂屋门，又看看惊魂甫定的董婉如母女，最后看向同样不知所措的母亲。
巨大的疑惑，如同浓雾，瞬间笼罩了整个院子，也笼罩在每个人的心头。
父亲那声“小芹”，到底是什么意思？
他态度的惊天逆转，又是因为什么？
这场本以为无法收场的冲突，竟然以这样一种诡异的方式，暂时平息了。
可许乐语心里清楚，平静的水面下，暗流更加汹涌。
一个被尘封已久的秘密，似乎随着董婉如的到来，悄然裂开了一道缝隙。
热门跟贴