本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
1986年的成都公园，阳光漫过梧桐叶的缝隙，落在一对年轻男女身，男人戴着标志性的布帽，眼神清澈得像未被惊扰的溪流，女人依偎在旁，笑容温婉。
这张定格的合影，成了时光里最温柔的注脚，谁能想到，多年后这份依偎会变成无法挽回的决绝？那些藏在笑容背后的棱角，又终将如何划破岁月的温情？
要读懂这张照片里的故事，得从七年前的一列火车说起，1979年夏天，上海开往北京的列车上，23岁的顾城遇见了21岁的谢烨。
彼时的顾城已经凭着灵动的诗句在诗坛崭露头角，那句后来传遍大江南北的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，正是创作于这段时期。
谢烨的出现，像是为顾城那片充满幻想的童话世界照进了一束现实的光，她出身于文物工作者家庭，虽早年经历过家庭的动荡分离，却养成了沉稳通透的性子。
下车前，顾城认真地留下了自己在北京的住址，这份笨拙的真诚，成了两人缘分的开端。
之后的四年，书信成了他们最主要的连接，顾城会在信里写下对世界的幻想，谢烨则在回信里分享生活的琐碎与温暖。
1983年，两人在上海登记结婚，半年后移居北京，那段日子，是顾城诗歌创作的黄金期，也是两人最安稳的时光。
顾城格外在意谢烨的感受，凡是不邀请谢烨的活动，他大多不会参加。
1986年的成都之行，正是他们婚后幸福时光的缩影，这一年，顾城的诗歌创作已经达到顶峰，作为朦胧诗的代表人物，他受邀参加各地的诗歌活动。
只是很少有人注意到，顾城那清澈眼神背后的偏执，他始终活在自己构建的童话世界里，拒绝被现实打扰。
昌平诗会上，他们认识了北大女生李英，谁也没预料到，这个后来被谢烨称作“英儿”的女孩，会成为两人关系里的一道裂痕。
1987年，顾城受邀参加德国明斯特“国际诗歌节”，谢烨随他一同出国，这趟旅程开启了他们漂泊的生活，也让他们逐渐远离了熟悉的土壤。
在欧洲的一年多里，他们辗转多个国家参加学术交流，顾城的诗歌被翻译成多种文字，在国际上获得了不少关注，可这种漂泊的生活，也让顾城对现实的不适愈发明显。
1988年初，顾城接受了新西兰奥克兰大学亚语系的聘请，两人移居新西兰，不久后他们的儿子Sam出生。
为了追求更纯粹的生活，顾城带着谢烨搬到了奥克兰附近的一座小岛，他给这座岛取名“激流岛”，在这里，他们养鸡种菜，试图过上陶渊明式的田园生活。
可理想与现实的差距，远比诗歌里的描写残酷，现代社会的生存成本，远非古时可比。
顾城买岛建房背上了按揭贷款，仅靠写诗和偶尔的讲学收入，根本难以支撑开销，为了还债，谢烨不得不去市场卖家里产的鸡蛋，甚至做春卷叫卖。
有朋友回忆，在美国参加活动时，谢烨看中一个两美元的绒毛玩具想送给儿子，顾城却当场坐在地上发脾气，担心花钱影响还贷。
经济的拮据只是一方面，顾城对童话世界的执念，开始不断伤害身边的人，他无法忍受儿子的哭闹打扰自己创作，还认为儿子会抢走妻子对自己的爱。
他讨厌儿子，竟要求谢烨把儿子送走，谢烨忍痛将孩子交给当地人照顾，顾城甚至不准她去探望。
更荒唐的是，1990年，在顾城的要求下，谢烨允许了李英到激流岛，三人开始了一段畸形的“三人行”生活。
这段关系的维系，全靠谢烨的隐忍，可人心终究无法勉强，1992年，顾城和谢烨受邀去柏林交流，留下李英独自在岛上。
期间，李英接受了一位英语移民的求婚，远赴悉尼，彻底离开了顾城构建的虚幻世界。
李英的离开，成了压垮顾城的第一根稻草，他陷入了极度的疯狂，甚至要谢烨帮他打字，写下了一本名为《英儿》的书，写了他与李英的情爱细节，全然不顾及谢烨的感受。
这本书的创作，成了两人关系破裂的导火索，也是在德国期间，谢烨认识了顾城的朋友大鱼，大鱼的成熟稳重，让谢烨开始动摇，两人逐渐产生了感情。
1993年两人回到激流岛后，离婚成了他们唯一的话题，10月8日，他与谢烨发生了冲突，用斧头砍死了她。
而顾城，则用晾衣绳在一棵大树下结束了自己的生命，谢烨被紧急送往医院，几小时后不治身亡。
消息传回国内，诗坛震动，有人惋惜天才诗人的陨落，有人谴责顾城的残忍，也有人将这场悲剧归咎于畸形的情感关系。
八十年代的中国，思想解放的浪潮推动着文学的繁荣，朦胧诗派正是在这样的背景下崛起。
顾城的诗歌之所以能引起共鸣，是因为他用纯粹的视角，写出了人们对美好世界的向往。
他拒绝学习英语，拒绝融入新西兰的社会，试图在现代社会里构建一个与世隔绝的“桃花源”。
这种对现实的逃避，本质上是对时代变化的无力应对，当时的中国正处于快速发展的转型期，而顾城却始终停留在自己的童话世界里，这种错位让他在面对生活的压力时，毫无招架之力。
如今再看1986年成都公园的那张合影，是两人在特定时光里的真实幸福，只是这份幸福，终究没能抵过现实的磨砺，没能撑住顾城对纯粹的极致追求。
他的离去不仅是诗坛的损失，更是对所有追逐理想者的警示，真正的纯粹，不是逃避现实的偏执，而是在认清生活的真相后，依然选择热爱生活。
参考资料：
中国新闻网——并不凄美的顾城之死 2014-02-12
澎湃新闻——天才诗人杀妻后自缢，留下独子：被送养后，孩子现状如何？ 2024-05-21
北晚在线——“童话诗人用斧头砍妻后自杀”曾引轰动，了解其一生后却发现…… 2018-12-14
热门跟贴