贵州西南部的紫云苗族布依族自治县，有个叫中洞的地方，藏在格凸河边的喀斯特山地里。这个寨子从上世纪五十年代起，就成了吴、王、罗、梁四个姓氏苗族人的家园，他们从附近的低矮洞穴迁上来，选了这个海拔一千八百米的中洞定居。
寨子总共二十二户，九十八口人，世代挤在一个深两百三十米、宽一百一十五米、高近五十米的溶洞里。早年是为了躲避匪患，大家觉得洞里安全，空气流通，冬暖夏凉，就这么住了下来。
外人管他们叫中国最后的穴居部落，甚至亚洲仅存的这类聚居点，可对寨民来说，这就是祖祖辈辈传下的生活方式，没什么特别。
寨子里的日子从头到尾都靠双手维持。土地少而贫瘠，只有五十多亩旱地散在山坡石缝间，主要种玉米、红薯、土豆和白菜，一年收成刚够自家吃几个月，剩下的时间就啃玉米饭。
寨民们起早贪黑，男的负责耕地和放牧，养牛羊猪来补贴家用，女的在家纺纱织布，做衣服头帕，布料上只有简单两道花边，没那些华丽图案。
寨里没多少现金流通，人均年收入刚过两三百块，早年更低，基本靠卖点牲畜和庄稼换油盐酱醋。
每个星期或更久，得派人走十五公里山路到镇上采购，路不好走，背篓沉甸甸的，回来时已累得直不起腰。饮水来自洞顶滴落，收集起来用，寨民们就这样自力更生，过得紧巴巴却也踏实。
通婚习俗是寨子最守旧的部分，他们严格按周朝的六礼来办：先纳采，男方带礼物上门提亲；然后问名，了解对方家底；纳吉占卜日子；纳征送彩礼，通常是布匹粮食牲畜；请期定婚期；最后亲迎，新郎去接新娘。
媳妇多从洞外村寨娶来，也有一些在洞内自家亲戚间结亲，这样血脉就一代代在寨里延续。寨民觉得这套礼数稳当，能避开外头那些乱七八糟的事。
杨五妹就是从外村嫁进来的，她说选对象不看钱财地位，就看山歌唱得合不合心意，当年她和丈夫唱了两天两夜，才决定嫁过来。日子虽苦，她从没抱怨过。
寨里生老病死全在洞内解决，有人过世，请鬼师唱苗族古歌送行，歌词讲从东方来东方去，大家围着听，算是最后的告别。
外界的目光最早在两千年初投向这里。政府知道寨子情况后，上门劝大家下山，许诺安排新房和土地，说现代社会更方便。
可寨民摇头，说习惯了洞里，不想挪窝。两千年左右，政府在洞里建了简易小学，四间石头房，两名老师，四十多个孩子上课。后来学校搬到洞外山坳，新建砖瓦结构，孩子走四小时路寄宿。
两免一补政策从二零零五年起落实，免学杂费书本费，还给生活补助，帮了不少忙。可寨民还是留守，觉得山下开销大，买这买那，花钱如流水，不如洞里自给自足。
变化是从二零零三年开始的。一个叫胡兰克·博德的美国人路过寨子，看到洞里黑漆漆的，没电灯，觉得可怜，就自掏十万块拉了电线，从山脚接上来。供电局免费装了变压器，从此寨里有光亮了。
寨民们先是买了灯泡，后来添电视、电磁炉，甚至冰箱。电来了，生活轻松点，磨面剁猪草不用手推，坐在家看节目知道外头事。
信号塔也建了，四G网通了，年轻人用手机上网，学点新东西。旅游业渐渐兴起，二零一零年后，寨子成了格凸河景区的部分，游客三三两两来参观，寨民开民宿卖手工布，赚点外快。
一户寨民王启国盖了两层木楼，当旅馆，里面放八张床，年收入上万块。他家客厅有VCD和冰柜，养二十只羊五头猪，日子过得比别人宽裕。
支教老师也留下了印记。二零零二年，王启刚来洞里教书，看到寨民算账还数玉米粒，出去打工不识字，就手把手教。
河南姑娘王东灵二零零三年请长假来支教，一待三年，本想劝大家下山适应城市，结果被寨民的淳朴打动，转而尊重他们的选择。二零零四年她意外受伤，寨民用最高礼仪接她回寨养病。
二零零八年冰灾，电线断三天，供电所的人爬山抢修，吃住现场，通电后寨民笑逐颜开。到了二零一九年，政府计划整体搬迁，在洞外盖二十一套砖石平房，白墙蓝瓦，免费分配，可只三户口头同意，其余坚持留洞，说新房不稳当，不如洞里可靠。
王东灵那年重访寨子，看到变化大：羊肠小道修成石梯，游客增多，网速快了。她说不再劝搬，每人有自己的活法。
如今寨子虽还穴居，但和外头连得更紧。年轻人外出打工，像王凤清的大儿子学了裁缝技术，开店营生，小女儿在山西读书，毕业留那儿工作。
留守的老人孩子守着传统，种地养畜，婚丧嫁娶照旧。旅游带动的产业让周边紫云镇热闹起来，建特色民宿农家乐，卖红芯红薯、茶叶、金银花、宗地花猪这些本地货，远销内外。
苗族蜡染技艺也传开，家家种蓝靛草，做染料，布匹卖给游客。寨民的收入从早年的两百块涨到三千左右，不再那么捉襟见肘。政府不再强求迁出，转而帮着改善基础设施，修路通车，低保发放，医疗点近了。小病用草药，大病下山看。
这个寨子的故事，说到底是人与环境的相处之道。寨民没赶时髦追城市光鲜，却在洞里找到属于自己的节奏。外人来来去去，有的捐钱拉电，有的支教传知，有的只是看看热闹。可寨民不慌不忙，守着六礼通婚，守着玉米田和牛羊群。
变化是有的，电来了网来了游客来了，但核心没变：自食其力，互帮互助。像杨五妹那样，从外嫁入，苦中作乐，从不后悔。王启国一家超前点，开旅馆赚了钱，却也没忘本，猪羊照养，布匹照织。年轻人走出去，带回新想法，老人留下来，讲古歌传习俗。寨子就这样，一步步融入大世界，却没丢掉根。
或许这就是人情味：不勉强别人，不委屈自己。寨子还在那儿，二十二户九十八人，继续他们的洞中日子。
热门跟贴