说出来你们可能不信，我这辈子跟五个女人同居过。不是耍流氓，都是正儿八经想搭伙过日子的。
第一个是刘姐，四十三岁，会计。
她搬来的那天，行李箱里一半是账本。我以为她爱工作，后来才知道，她是怕——怕老了没人管，得自己算清楚养老钱。
有天深夜她急性阑尾炎，疼得直冒冷汗。是我背她下六楼，打车去的医院。手术签字时，她紧紧攥着我的手：“要是你不在，我是不是就得等死了？”
这话让我心里一咯噔。原来第一个动因这么实在：生存需求。不是年轻时的 风花雪月，是实打实的“生病有人送医院”“半夜有动静能喊一嗓子”。
刘姐有次跟我算账：“请护工一天三百，还不一定尽心。找个知冷知热的伴儿，比存多少钱都踏实。”
可我们还是分了。原因很现实——她女儿从国外回来，看见我就皱眉头。后来才知道，她女儿怕我图她妈那套房子。
第二个是开美容院的王芳。四十五岁，离异十年。
她总说：“我不缺钱，就缺个说话的人。”
但事情没那么简单。有次她店里的热水器坏了，维修工开口就要八百。她给我打电话，声音都在抖：“他们看我是个女人，故意抬价。”
我过去跟维修工理论，最后三百搞定。王芳那天哭了：“以前觉得独立很重要，现在才知道，有些场合就得有个男人站在那儿。”
这是第二个动因：社会角色需要。在这个还是习惯用“夫妻”衡量一个人的社会里，单身女性要承受太多异样眼光。
王芳说得直白：“去开家长会，老师总问孩子爸爸呢？去谈生意，对方总觉得我不靠谱。我需要的不只是伴侣，更是一个社会身份。”
可她最后还是选择了单身。因为她发现，比起应付社会眼光，勉强跟不爱的人在一起更痛苦。
第三个最让我意外。李阿姨，五十整，退休教师。
儿女双全，按理说不该孤单。
可她偷偷告诉我：“儿子媳妇每周回来吃顿饭，筷子一放就走。女儿在外地，一个月视频一次。”她说家里静得能听见钟摆声，一声一声，像在倒数什么。
有回她重感冒，躺了三天没起床。第四天儿子才发现，开口就是：“妈你怎么不打电话？”李阿姨苦笑：“我连拿手机的力气都没有。”
这就是第三个动因：情感陪伴。不是年轻人那种轰轰烈烈的爱，而是最朴素的——有人知道你今天吃了什么，有没有咳嗽，为什么皱眉。
李阿姨说：“养老院的老姐妹，今天这个走了，明天那个病了。看着害怕，怕自己哪天也没了声响。”
我们相处最久，整整两年。分开是因为她孙子要上学，得搬去儿子小区住。临走那天她红着眼眶：“这辈子，总是在为别人活。”
第四个是张琳，四十一岁，最年轻，却最急。
她在婚恋网站花了三万，见了十几个男人。我问她图什么，她拿出体检报告：“医生说最佳生育期就这几年了。”
我愣住了。原来对有些女性来说，找伴侣是为了完成人生清单——当母亲的权利。张琳说：“年轻时挑挑拣拣，现在被挑挑拣拣。但我想当妈妈，这有错吗？”
她最后选了，单身生育。她说：“想明白了，我要的不是丈夫，是孩子。”这话听着潇洒，可我看见她深夜哭过好几回。
第五个是周姐，四十八岁，情况最特殊。
她照顾瘫痪母亲八年，直到去年母亲去世。她说：“这八年我没逛过街，没看过电影，朋友都断了联系。”
她找伴侣的理由最简单：想重新活一次。去旅游，去吃美食，去跳广场舞，像个人一样生活，而不是谁的护工。
可相亲对象一听她要“享受生活”，都觉得她不顾家。周姐苦笑：“我顾了八年家，就不能为自己活几年吗？”
现在我跟她们还有联系。刘姐去了养老社区，说那里至少有人按时查房。王芳的美容院扩大了，雇了个男经理，专门应付难缠的客户。
李阿姨在儿子小区找了个老伴儿，两个老人一起买菜做饭，倒也自在。张琳的女儿三岁了，长得像她。周姐终于去了云南，朋友圈里全是笑容。
回头想想，这三个动因——生存需求、社会角色、情感陪伴——哪样都不是诗情画意。它们扎扎实实，关乎生死，关乎尊严，关乎人最基本的渴望。
就像周姐说的：“年轻人谈爱，我们谈的是生存。是在医院里有个签字的人，是在饭桌上有双添菜的筷子，是在深夜里有个呼吸声。”
我现在也五十了，开始理解她们。上周体检，医生建议住院观察两天。我第一反应是：“我的猫怎么办？”然后心里一凉——如果我真出事，连猫都没人照顾。
也许不久后，我也会像她们一样，认真地对某个同样孤单的人说：“天气冷了，要一起过冬吗？”
那时候我们大概都不会害羞，只会仔细打量对方，像确认合作伙伴一样，慎重地点点头。毕竟到了这个年纪，我们都明白——这不是爱情故事，这是生存智慧。
热门跟贴