董慧慧：写过诗的人是不一样的|宇宙|山东|沈从文|董慧慧|魏新

《我的家乡在“宇宙中心”》。这名字起得真好，我头一回听见就记住了。

就好像一棵树长大了，总会落下几片叶子归根；一个人走了远路，总得回头看看来时的方向。魏新这次的回头，看得特别仔细，特别深情。

说起来，书里写的都是些平常事。工厂家属院，胡同口晒太阳的老人，县一中的黄土路，跑起步来尘土飞扬的操场。小孩学自行车，歪歪扭扭的，摔了也不哭，爬起来继续蹬。过年放鞭炮的火药味，夏天凉席散发出的竹子、草和汗混在一起的味道……

魏新不煽情，就是慢慢写，一件事一件事讲清楚。像坐在老家门口的石墩上，不紧不慢地跟你拉家常。

山东省作家协会副主席陈文东说他的文章“有满满的烟火气”，这话没错。魏新笔下的人都是活的——卖煎包的老李、弹风琴的音乐老师、校门口卖冰水的老人，个个都像是从回忆里走出来的。不只是怀旧，更是在记录一代人的共同记忆。

幽默里藏着深情

魏新的散文，就像他这个人，幽默里藏着深情。著名作家、评论家房伟说他是“大济南的‘文字版周星驰’”。

书中写到县城人见面打招呼，爱问：“有钱花不？”言外之意就是如果没钱花，我可以给你一些。现在看起来有点可笑，但因为那时候大家都比较穷，这样豪爽的问候会让人倍感温暖。

他的幽默不是隔岸观火的嘲讽，而是置身其中的自省与共鸣。他写童年、写青春，写县城里边形形色色的人物，既不美化，也不丑化，只是真诚地理解，然后如实记录下来，正像他在自序中说的“它不是挽歌，更不是赞美诗”。

魏新一直被誉为“杂家”——诗人、记者、春晚小品编剧，还是央视《百家讲坛》主讲人。可在他心里，大概始终觉得自己就是“写作者”、一个“记录的人”。这种身份的自我确认，让他的文字有了根，有了魂。

县城，也是宇宙

山东大学文学院常务副院长马兵将《我的家乡在“宇宙中心”》誉为当下逐渐兴起的“县域文学”的代表作：“县城作为乡土与城市间的一个缓冲地带，既保留了乡土的人情世故，也有着很多现代性的想象。然而，随着城市化的进程，曾经独属于县城的精气神正在逐渐蜕化，魏新却用笔记录下了县城浪漫的消亡与蜕变，这在当下显得弥足珍贵。”

他写曹县几十年来的变化——从穷农业县，到靠电商、汉服翻身，甚至被大家开玩笑叫成“宇宙中心”。这背后多少人的命运悄悄转了弯。虽然，“很多人的命运都像那个弹珠，看起来有很多可能，但上苍或许早就设计好了弹珠台，那些钉子组成的障碍，注定让弹珠滚到要去的地方。”

他在自序里说，这本书也算是对年轻时代的一个总结，那些美好、痛楚、困惑、挣扎……希望用文字记录故乡的一些变化和变化中的人们，记录消失或正在消失的事物。

记录的意义，在于留住过去，更在于为未来保留一份历史的真相。

他不只是记录了一座县城的变迁，更是通过曹县这个“点”，画出了整个中国县城的“面”。其实，我们每个人的记忆、情感起点都是家和家乡，家乡，也就是每个人心里的“宇宙中心”——这也是书名的“双关”含义所在。

写过诗的人是不一样的

记者李雪萌在《回不去的县城，永远的山河故人——读魏新散文集<我的家乡在“宇宙中心”>》里说：“如果家乡是答案，那么什么是问题？”

作为“诗人”的魏新，在写散文时多了哲学思考，多了追问和反思，虽然这反思隐藏很深。

写过诗的人是不一样的，不是说话多文艺，也不是腔调里有不合时宜。那种不一样是长在骨子里的，是看人看事的特别的眼光，是一种将最朴素的日常也能瞧出深长意味的本事。魏新写家乡，笔触是散文的，真诚、平实、质朴，甚至诙谐，可字里行间透出的那股子劲儿，底子是诗的，也是哲学的。是一种深藏不露的追问，沉甸甸地压在那些看似轻快的故人旧事上。

故乡那些消失的街道、剥落的招牌、远去的人、淡忘的情感，对他来说，不只是拿来怀旧的古董。它们是答案，是结果，是时间留下的谜底。他要做的，是逆着时光往回走，去探问谜面：是什么让一座小城变成今天这样？又为什么一代代人从这儿走出去，又在梦里一次次回来？

这探问本身，就带着诗的凝练，和哲学的沉潜。

就像沈从文在谈自己的写作时说的话：“我的作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”

魏新深藏的“热情”与“悲痛”，正在于他用文字所做的一场盛大又执拗的“重建”。他深知，那个地理意义上的、实实在在的故乡，正随着推土机的轰鸣和时光的侵蚀，一点一点地改变，乃至消失。街道会变宽，旧屋会倒塌，熟悉的面孔会老去。这是一种不可抗的流逝，是每个人都要面对的“回不去的县城”。他选择在纸上，为故乡举行一场仪式——既像加冕，也像封存。让那些被拆掉的，在句子里重新站立起来；让那些褪了色的，在词语间恢复当初的鲜艳；让那些沉默了的，在段落中再次发出声响。

他像个建筑师，用回忆作砖，用情感作浆，一砖一瓦地在读者心里，重建起一座名为“故乡”的城。这座城，比真实的更坚固，也更自由。那个蹬着三轮车穿城而过的老人，那个在路口卖猪肘的小贩，那个曾一起喝酒、考上公务员又辞职的老师……都在他的文字里获得了永生。他们不再是模糊的背景，而是他构建的这个文字宇宙里，有血有肉的主角。

魏新写的是回不去的过去，却也是一次次重返的现在。他把“曹县”从地图上的一个坐标，变成了一个文化符号，一个情感的容器。他让我们看到，一个写过诗的人，是怎么把故乡这个“答案”，化为了一个永恒的、值得一代代人不断追问的“问题”。在这不断的追问与重建中，故乡不再只是地理的归宿，更是精神的来处，是安放我们所有惶惑与眷恋的——“宇宙中心”。

从县城走到省城，从文学青年成长为知名人士，身份在变，场景在变，但魏新骨子里那个县城青年的质朴与真诚从未改变。这本《我的家乡在“宇宙中心”》便是最好的证明。

魏新还是老样子，照常写文章，照常当评委，照常说笑话。只是有时说着说着，会突然沉默下来，望着窗外，眼神浩渺。

我知道，他又想起他的“宇宙中心”了。

作者简介：董慧慧，山东东平人，济南出版社编辑部主任，《当代教育家》执行主编，山西省作协会员。作品见于《青年文学》《名家名作》《当代散文》《延河》《山东文学》《山西文学》等刊物，入选《齐鲁文学作品年展》《山东诗歌年鉴》等选本。