和福建人坐一次高铁，要被自己穷笑了|中老期普洱茶|安溪|武夷山|福建人|铁观音|高铁

高铁上掏出整套茶具的，十有八九是福建人。别眨眼，他们不是在摆拍，只是日常。

福建人到底有多爱茶？这么说吧，订婚那天，丈母娘先递的不是红包，是一杯热茶；谈几百万的买卖，老板第一句话不是“合同在哪”，而是“喝什么茶”；小孩放学回家，书包往沙发一甩，先给自己泡一杯，动作比写作业还熟练。

外地朋友第一次来福州，出了机场就被拉去“喝两泡”。从下午两点喝到五点，喝了肉桂、水仙、佛手、白毫银针，最后还来一泡96年的老铁。朋友悄悄问：“这是不是在炫富？”主人家一脸懵：“家里就剩这些了，凑合喝。”

福建人喝茶，讲究到骨子里。武夷山做茶的师傅，凌晨两点起床看青，一夜不睡只为抓那一小时的最佳发酵点。安溪茶农更狠，台风天绑着安全绳也要上山抢收——铁观音娇气，晚摘半天香就跑光。别以为他们赚暴利，一斤好茶从青叶到成品，要经历晒青、摇青、炒青、揉捻、烘焙，十几道工序，任何一环掉链子，整批茶就废了。

茶在福建，不是“农产品”，是硬通货。谁家女儿出嫁，陪嫁清单里必须有茶，而且得是老茶——年份越久，越像传家宝。前几年泉州一场婚宴，娘家直接抬出两箱80年代的武夷岩茶，当场开箱称重，按克算钱，比彩礼还刺激。

年轻人也卷进茶圈。厦门沙坡尾开了家“茶咖实验室”，把大红袍做成冷萃，加气泡水卖38块一杯，照样排队。更离谱的是，有人把福鼎白茶打奶盖，起名“白月光”，上架当天在小红书刷屏。老茶客一边骂“糟蹋东西”，一边偷偷去打卡。

茶产业有多猛？2024年福建茶叶全产业链干到1700亿，相当于一个三线城市的GDP。宁德福鼎一个县，一年白茶出口额抵得过中西部好几个县的总和。最夸张的是，福建人把茶卖成了“外交名片”——英国王室喝的正山小种，其实是武夷山桐木关老乡家的后院茶；迪拜土豪最爱的茉莉花茶，窨花工艺来自福州茶厂老师傅，七窨一提，香得发腻。