我叫林悦，三十岁，在品牌策划公司上班。
说到三十岁这个年纪，我就想笑。身边的人早就结婚生娃买房了，我呢？还在原地踏步。不是不想谈恋爱，而是我怂了。
我怕啥？说白了，就是怕遇人不淑。怕找个人谈了两年才发现三观不合，怕付出的真心被辜负，怕最后落得一地鸡毛。感情这东西，要么是块糖，要么就是块石头，含在嘴里的区别就是，一个能品出甜，一个会硌牙。我宁可单着，也不想嚼石头。
我妈急得不行，微信里天天给我推荐对象，这个哥哥那个弟弟，多得都快赶上相亲网站的库存了。可聊过的几个，真的没一个行的——有的跟审讯犯人似的劈头盖脸就问家底，有的满口"你们女人啊"让人反感到不行，最夸张的那个，两天没过就约我酒店，我拉黑他他还骂我装。那段时间，我对爱情彻底失望了，打算一个人过到老。
直到有天，我妈又发来一条微信。
"这小伙子叫陆川，开宠物诊所的，人特别实在。他姑是我老同事，根底清楚，你好好跟人家聊聊。"
最后一个，我想。加了他微信后，头像是只懒洋洋的胖橘猫。这一下，我那颗戒备的心就松了口气。
他的第一句话是："听说你喜欢咖啡？我最近烘了一批豆子，给你尝尝怎么样？"
没有那些俗套的"你好""在吗""干嘛呢"，就像认识多年的老朋友。我说不好意思，他立刻回："不麻烦，我诊所离你公司近，一起坐坐，喝杯东西呗。"
就这么简单自然，没有任何压力感。
那是开始
见他的下午，我在公司楼下就看到了他——蹲在花坛边喂猫，穿着白T恤，背影踏实得像块石头，但神奇的是，这块石头的温度是暖的。
"林悦？我是陆川。"他转过身，眼角有细纹，笑得特别温暖。递给我一个纸袋，里面装着几个小包的咖啡豆。
我们在咖啡馆坐了一下午。阳光斜斜地照进来，他没问那些让人烦躁的条件问题，反而讲起他诊所的故事——一只失明的老狗如何重新学会走路，一窝被丢在垃圾桶边的小奶猫如何被救活。
谈到自己的离婚，他的语气特别平静："可能我俩要的东西本来就不一样。前妻觉得我整天和猫狗打交道没出息，就跟别人走了。"
我看着他手指上被小动物留下的伤口，心里忽然就软了。这个人，真的跟之前见过的都不一样。
第二天一早，手机叮一声，是他的消息。照片里，一只橘猫正在扒拉零食柜。下面写着："早饭准备好了，管够。"
我翻出许久没穿的碎花裙子。
他的诊所不大，但阳光充足，猫咪窝在窗台上，小狗摇尾巴在脚边转。他指着角落里一只靠轮椅的小狗说："这是点点，捡回来的时候大夫都说不行了。你看现在，跑得比谁都快。"
上午我帮他分猫粮，给狗梳毛，手忙脚乱的模样让他一直在笑。中午他做了意面，番茄肉酱是自己熬的，香得不行。
吃着吃着，他突然开口："我听我姑说，你以前……没怎么谈过朋友？"
我筷子一顿，脸刷地就红了。又来了，又要听"眼光高""太挑剔"这套说辞了。
可他接下来的话，让我差点掉泪。
"我觉得这样特别好。真的。现在所有事都图快，感情像泡面，三分钟就好。你能知道自己要什么，不凑合不将就，这才是对自己负责。这年头这样的人，不多了。"
他的眼神干干净净，没有一丝杂质，就是在说心里话。那一刻，我憋了三十年的一口气，突然被看见了，被好好地接住，放在了最温暖的地方。我的鼻子一酸，眼泪差点没憋住。
七天后
之后的日子就顺了。我加班到深夜，他发来猫咪打呼噜的语音："陪着你呢"；我嗓子疼，他弄来润喉的梨膏；周末我们在他诊所后院，他种花我看书，猫狗在脚边打闹。
有次我被工作气哭了，躲在厕所里，他知道后直接说："下来，我在楼下。"那个晚上我们沿街走了很久，谁都没说话，可那份陪伴，就像夜风一样，把我心里的闷闷扫散了。
又过了几天，他带我去河边看夕阳。天边的云烧得通红，河水闪闪发光。
他转过来看我，特别认真地说："林悦，我就是个普通人，有婚史，钱不多，整天和猫狗混。我不会说漂亮话，但我保证有一说一，实心实意对你好，以后每一天都把你当回事。这七天，我觉得你特别对。你……愿意跟我试试吗？"
我看着他被夕阳映亮的眼睛，七天的所有片段都闪过脑子——那杯温度恰好的水，他说"对自己负责"时认真的样子，一起喂猫的午后。七天，对别人来说像一阵风，可对我来说，足够看清一个人心
热门跟贴