2025年接近尾声，对于美国内布拉斯加州的莱克辛顿小镇来说，这个冬天格外寒冷。全美肉类巨头泰森食品公司宣布，将于明年1月20号关闭在当地经营了30年的牛肉加工厂，裁员3200人。对于这个只有一万多人的小镇来说，意味着每三个人中就有一人失业。在这个新年，许多人将在焦虑中度过。

在莱克辛顿的一间大厅里，数百名工人正围坐在劳工部门设立的咨询台前。这里没有了往日的喧嚣，焦虑的情绪写在每个人的脸上。内布拉斯加州劳工部官员布伦特·勒克莱尔正在现场协调安置工作。

“泰森工厂在一周多前发出了预警。工厂将于1月20号正式关闭，这将直接影响到莱克辛顿社区的3200名员工。前来咨询的人们普遍感到焦虑。他们都在问：接下来该怎么办？什么时候会正式失业？我还能在哪儿找到工作？”

这座曾经昼夜轰鸣的巨型工厂之所以陷入死寂，根源在于一场席卷全美的“缺牛荒”。受长达数年的极端干旱影响，美国肉牛存栏量已跌至70年来的最低水平。由于没草吃、养不起，牧场主被迫减少牛群的数量。对于泰森这样的巨头来说，当牧场无牛可供，工厂就陷入了无米之炊的窘境。与其让所有工厂半负荷亏损，公司最终选择了断臂求生。

但对于莱克辛顿来说，这种商业层面的“止损”，却是生活层面的“重创”。泰森工厂是小镇的心脏，它的薪水支撑着当地的学校和每一家小店。裁员3200人，意味着当地每年将流失三亿美元的工资收入。

利泽特·亚内斯是四个孩子的母亲，她在工厂辛勤工作多年，从未想过自己的“家”会面临崩塌的一天。

“我有四个孩子，老大21岁，最小的才8岁。当我把失业的消息告诉他们时，孩子们都哭了。他们很生气，因为他们心碎了。他们哪儿都不想去，这里就是他们的家。”

莱克辛顿曾是许多移民和蓝领工人实现梦想的地方。即使不会说英语、没读过高中，只要在屠宰场勤恳工作，就能买下房子，把孩子送进大学。而且，这一“梦想”并非孤立存在，它通过数千名工人的消费，像毛细血管一样滋养着当地的每一寸土地。从牧场主的牛源销路，到小镇商铺的生意，所有人都在这条产业链上呼吸与共。工厂的倒下，意味着整座小镇的经济循环被强行切断。

长期与工厂打交道的当地牧场主克雷格·乌登，亲眼见证了这种共生关系的瓦解，对此他感到十分心痛。

“看到这种变化对社区造成的打击，我感到非常难过。莱克辛顿是一个非常团结、紧密的社区，大家一直以来都相互接纳。这次关停几乎触及了社区的每一根纤维，没有人能幸免。”

亚内斯和她的工友们依然每天去工厂完成最后的班次。对他们来说，现在唯一能做的就是坚守岗位，直到最后那一刻。

“我们只是勤劳的人，我们在这里所做的全部，就是去工作，照顾家庭。这就是我们在这里的全部生活。”

泰森工厂的白烟依然在冒，但倒计时已经开启。寒风中，莱克辛顿的3200名员工不得不开始寻找下一个出路。

编译 | 李鹏

编辑 | 李皓

监制 | 蔡耀远