莱武卡（Levuka），位于斐济中部的欧伐劳岛
这座城市很小，现在的常住人口不过几千人
但在历史上，它的地位一度极高
它是斐济近代史上的第一个首都，也是欧洲人在该群岛最早的定居点
然而，1882年，英国殖民当局做了一个决定
他们放弃了莱武卡，把首都搬到了大岛上的苏瓦
这次搬迁，直接决定了两座城市的命运
苏瓦后来成了南太平洋的中心枢纽
而莱武卡，时间仿佛在那一年停止了
那么，英国人为什么要费力气折腾这一次迁都？
这背后的核心逻辑，其实是地理环境对城市发展的物理限制
01
我们要先回到1874年
那一年，斐济正式沦为英国的殖民地
当时的莱武卡，已经是群岛上最繁华的商贸中心
早在19世纪30年代，捕鲸船和檀香木商人就聚集在这里
它有着现成的港口设施，也有一定数量的欧式建筑
更重要的是，当时的斐济大酋长卡考鲍，也就是在这里签署的《割让契约》
按照常规思维，把行政中心设在这里是顺理成章的
英国人一开始也是这么做的
1874年，第一任总督罗宾逊爵士抵达莱武卡，正式建立殖民政府
但很快，英国人就发现了一个大问题
这个问题，写在地图上，也摆在眼前
莱武卡所在的欧伐劳岛，是一座火山岛
02
这座城市的地形非常特殊
它背靠着几乎垂直的死火山岩壁，面朝大海
城区就是夹在悬崖和海岸线之间的一条狭长地带
平地的宽度，在很多地方甚至不足几百米
随着殖民政府机构的建立，人口开始迅速涌入
办公室需要地皮，仓库需要地皮，官员和职员的住宅也需要地皮
莱武卡没有地了
如果要扩建城市，要么填海，要么劈山
在19世纪70年代，这两项工程的成本都是天文数字
03
更麻烦的是淡水供应
狭窄的地形无法涵养足够的水源，卫生状况也开始恶化
总督不仅要处理政务，还得天天担心城市的下水道和扩建问题
于是，英国皇家工兵部队介入了考察
1875年，工兵上校普拉特给出了专业评估
他的结论很明确：莱武卡不具备成为长期首府的地理条件
为了殖民地的长远经济利益，必须另选新址
英国人的目光，投向了斐济最大的岛屿——维提岛（Viti Levu）
他们在维提岛的东南部，找到了一个小半岛
这里就是苏瓦
04
苏瓦的地理条件，简直是莱武卡的反面
第一，这里的港口水深条件极佳，且有珊瑚礁作为天然防波堤
第二，苏瓦拥有大片起伏平缓的丘陵地带
这意味着城市有巨大的向后延伸空间，不用担心没地方盖房子
第三，也是最关键的一点，经济腹地
苏瓦紧邻雷瓦河（Rewa River）的三角洲
那是斐济最肥沃的农业区
当时的英国资本正准备在斐济大规模发展蔗糖种植园
蔗糖出口，是殖民地经济的命脉
苏瓦可以作为蔗糖产区的直接出口港，把农业腹地和海运枢纽完美结合
而在莱武卡的欧伐劳岛，根本没有大片土地来种植甘蔗
基于这些理性的计算，决策很快就做出了
05
1877年，迁都的决定正式公布
随后几年，英国人开始在苏瓦大兴土木，排干沼泽，修建道路
1882年，殖民政府正式从莱武卡搬迁至苏瓦
这一走，莱武卡的政治功能被彻底剥离
资本和人口随之而去，这座城市迅速安静了下来
直到今天，苏瓦依然是斐济的政治、经济和交通中心，人口稠密
而莱武卡，保留了大量19世纪的木质建筑
2013年，莱武卡被列入世界文化遗产名录
它变成了一座活着的历史博物馆
这就是地理决定论的典型案例
先发优势，终究抵不过地理环境的硬伤
热门跟贴