“怎么又爱上冷暴力选手？”——昨晚刷到这条热搜，我啪地把手机扣在桌上，心跳却跟第一次被他已读不回时一样乱。点进去一看，博主@小北发帖：三段恋爱，对象全是开头热情、后期消失的男人，她哭到脱妆，评论区齐刷“吸渣体质”。我盯着那三张合照，突然毛骨悚然：他们的眼神，跟我爸坐在沙发那头也不抬的样子，一模一样。
小时候家里安静得吓人，我妈把菜端上桌，我爸盯着电视“嗯”一声，筷子都不动。我学会的第一件事，是察言观色：只要他不说话，我就自动闭嘴。长大后，别人夸我“懂事”，只有我自己知道，那是被冻出来的。于是遇到第一个男生，他回消息慢三拍，我瞬间上头——那种熟悉的悬着感，原来叫“家”。
心理学家说得花哨，其实就是一句大白话：你迷上的不是他，是小时候没通关的关卡。我把聊天记录往回翻，那些“在吗”“我去洗澡了”，像复制粘贴的冷场剧本，而我演得比小时候还卖力：主动道歉、秒回、送礼物，只求别再被晾在那里。每一次等待提示音，都像站在饭桌边等爸爸动筷子，心跳声大得自己都嫌吵。
最离谱的是第二任，他明确说“我不喜欢报备”，我却把这话当挑战：只要我够乖，他总会变热吧？结果他消失三天，我请假窝在床上刷他步数，步数为零，我脑补他出车祸，差点报警。第四天他发朋友圈，在网吧打游戏。我点个赞，顺手买了他最爱的青柠味薯片送过去，像给父亲沏茶——小时候我靠一杯茶破冰，如今靠一袋薯片续命。
直到去年公司体检，医生写“乳腺结节，建议复查”。我拿着那张薄纸，突然想：要是真病了，我会告诉谁？第一时间竟还是想发给那个永远回“嗯”的人。那一刻，比任何鸡汤都醒脑：我谈的哪是恋爱，是急诊室回访。
我开始做一件以前瞧不上眼的事：把爸妈扔给我的空椅子，搬到自己面前。每天睡前写三行字——今天想骂谁、怕什么、想哭多久。写完撕掉，像替小时候的我发言。撕到第三十天，我居然能在男友两小时没回消息时，先去吃一碗热面，而不是盯着手机把自己饿到胃抽。那一刻我明白，所谓“安全型依恋”，不是找安全的人，是先把自己喂饱。
所以别再问“为什么我总遇到渣男”，先问问自己：如果明天没人回消息，你敢不敢先给自己点份外卖？敢，你就已经换剧本了。爱情从来不是寻宝，是照镜子——镜子里的人不笑，换多少个对象都是阴影。先把自己逗笑，你会发现，那个秒回的人，其实也没多迷人。
热门跟贴