那天是2025年12月31号，我还在公司加班改片子，本来和大学闺蜜约好去长沙IFS吃跨年饭，但项目在最后一步卡住了，老板说今晚必须完成，我就没回消息，怕一开口就带着火气，做完活坐上地铁才想起来，今年跨年到底要去哪里。

以前不是这样，从2018年起，每年跨年我都得跑到外地，重庆解放碑那里人挤着倒数，北京五棵松冻得直搓手拍照，杭州西湖边买杯热饮看灯光秀，朋友圈里全是发“新年快乐”配上九张图，每张都修过，每条还带着位置，那时候觉得不去这些地方，就不算跨了年。

但后来变了，姥爷走了以后，我连生日都不想过了，他以前总给我做长寿面，还会偷偷塞红包，他不在了，家里过年也冷清，年夜饭还是照常吃，但没人再提守岁的事，也没人问我压岁钱想要多少，春节变成一件必须完成的任务，不再是值得期待的日子，跨年也一样，从自然的过渡变成商业活动，餐厅推出套餐，景点限制人数，电视播放晚会，朋友圈里大家比拼谁的文案更用心，人们不是在庆祝生活，而是在证明自己过得不错。

我开始思考自己是不是讨厌跨年，其实并不是这样，我讨厌的是那种被安排好的跨年方式，别人总认为你应该去某个地方、拍什么照片、发什么内容，如果你不照着做，就好像对不起这个节日，我不发朋友圈，不是因为没有感受，而是不想把自己的开心变成一种展示品，零点那一刻，也不再是什么“重启人生”的开关，它只是普通时间中一个数字的跳动，我更愿意独自待在家里，翻看过去的照片，回想这一年做了些什么，有没有好好对待自己。

这背后有更深的缘由，家里核心的人不在了，仪式就失去了依托，以前大家会一起吃饭拜年聊天，现在全靠社交媒体维持场面，可发得太多反而显得虚假，于是有人干脆不发也不参与不打卡，这不是消极懈怠，而是拒绝情绪上的消耗，尤其我们这种天天做内容的人，最明白那些热闹是怎么包装出来的，我知道那些热闹是设计好的，所以选择保持沉默，这也算是一种清醒。

现在的年轻人也是这样，零零后开始流行反跨年活动，他们不约朋友见面，不买票去外面玩，就穿着睡衣躺在沙发上，一边看剧一边吃零食，这些年轻人并不是因为懒惰才这样，而是觉得节日不应该被任务绑架，过去过年是用来休息放松的，现在却变成了年终复盘的时候，老板会要求员工写完总结再放假，连开心的事情都要当成作业来完成，节日的本质已经被替换掉了，从原来的团聚和放松，变成了一种展示和竞争。

我坐在行驶的地铁里，耳机中播放着熟悉的歌曲，窗外的霓虹灯不断闪烁，站台上有人举起手机拍摄倒计时画面，我没有拍照也没有发送动态，心里却感到一种平静的满足，跨年的庆祝不一定需要热闹喧嚣，独自安静也是一种纪念方式，不在朋友圈分享不代表没有度过这个节日，只是把这份仪式感放在了内心深处，别人无法察觉，但我自己清楚地知道，这一年我坚持走了过来，没有退缩也没有欺骗自己。

地铁到站后我走出车厢，外面的风带着凉意，抬头望向天空，星星的光显得微弱，月亮却还挂在那里，我裹紧身上的外套，沿着街道慢慢走回家，明天就是2026年1月1号，得去上班了，但今天晚上，我可以让自己什么都不做，也不用向任何人证明什么。