它年纪很大了，光晕泛黄，勉强照亮半层楼梯。其他楼层的灯都换成了灵敏的LED，人走过时“唰”地亮如白昼，二十秒后准时熄灭，干脆利落。只有它，从七楼轻轻咳嗽一声，它就会悠悠转醒，温柔地亮起来。然后要等上整整三分钟，才恋恋不舍地暗下去。

这盏灯认得晚归的人。送外卖的小哥在二楼跺脚，它不理；醉酒的邻居在四楼拍手，它不应。但只要那个穿蓝工装的身影出现在一楼——他的脚步很特别，右腿有些拖——灯就会“啪”一声亮起，像一声无声的问候。

他是凌晨两点下班的锅炉工。妻子十年前走了，儿子在外地。每天这个点，整栋楼只有这盏灯在等他。有时他会在三楼停一停，点支烟。灯光照着他花白的头发，照着他手里廉价的烟，照着他投在墙上弯曲的影子。

上周物业贴通知，要统一换灯。邻居们都说好，说这盏灯太暗了，还费电。明天施工队就要来了。

今晚，他依旧两点回来。脚步声在一楼响起时，灯准时亮了。他在三楼停下，抬起头，看了它很久很久。然后他抬起手，不是点烟，而是轻轻摸了摸开关旁边那块发黑的墙壁。

灯光温柔地包裹着他，像极了多年前，妻子为他留的那盏床头灯