1944年2月，一份沾着硝烟味的绝密尸检报告，悄无声息地摆到了美军太平洋舰队总司令尼米兹的案头。
看完上面的数据，这位平时泰山崩于前而色不改的海军上将，估计手都在微微发抖。
就在几天前，为了拿下只有3.89平方公里的夸贾林岛，美军发疯一样砸下了3000吨弹药，把整个岛的地皮硬生生削去了三尺。
按理说，在这种把地球炸成“月球表面”的恐怖火力下，岛上的日军早该被震碎内脏，或者直接气化了。
可那份报告里冷冰冰的数据却让人怀疑人生：在几千具日军尸体中，真正被大炮和炸弹弄死的，竟然只有区区3%到5%。
剩下的95%，全是美军大兵冲上海滩后，用刺刀、步枪和喷火器一个个硬啃下来的。
这个反直觉的结论，不仅狠狠抽了当时“唯火力论”一记耳光，更是直到今天都在打脸那些迷信“导弹洗地”的键盘侠。
这事儿得往前倒几个月。
1943年11月的塔拉瓦战役，那是美军心里的刺。
当时负责炮轰的金曼少将，典型的“大炮神教”教主，拍着胸脯跟陆战队的小伙子们吹牛：“在这个几百米宽的小岛上，我会用3000吨炮弹把每一寸土地都梨一遍，你们上去收尸就行。”
听着挺带劲吧？
金曼确实没食言，大口径舰炮把塔拉瓦炸得连亲妈都不认识，烟尘大到连自己人都看不清目标。
可当陆战队员哼着歌涉水登陆时，迎接他们的却是密如暴雨的机枪子弹。
原来，日军那个叫柴琦惠次的鬼才，用椰子木和钢筋水泥修的半地下碉堡，硬得像核桃。
美军的高爆弹把地表房子全拆了，却啃不动这些藏在地下的钉子。
结果呢？
美军为了拿下这块巴掌大的地方，伤亡了3000多人，甚至有一个连队还没沾地就全没了。
吃了塔拉瓦的血亏，美军这次在夸贾林彻底急眼了。
这回行动代号叫“燧发枪”，我看不如叫“烧钱”更合适。
尼米兹也是发了狠，不想再看见运尸船装满自家孩子的尸体。
如果说塔拉瓦是“狂轰滥炸”，那夸贾林就是“精细化屠宰”。
美军先是用B-24轰炸机搞了两个月的“考勤式轰炸”，天天准点打卡。
到了登陆前三天，特混舰队直接把家底都亮出来了：战列舰直接怼到离海滩不到1800米的地方——这在海战里，跟拿炮管子戳人家脑门没啥区别。
特别是“马里兰号”战列舰，把356毫米的巨炮放平了直射，那场面，每一秒钟就有两发重型炮弹落地。
当时天上有个飞行员在日记里写道：“底下已经看不见一点绿色了，整个岛就是个着火的煤球，我都找不到一块值得再扔炸弹的地方。”
后来海军管这招叫“斯普鲁恩斯剃头法”——不管好的坏的，全给你推平。
事后一算账，平均每88平方米的土地上就挨了一枚重炮。
这还没算陆军野炮的支援，那几天砸下去的钢铁，比岛上原来的树都沉。
可战争这玩意儿，专治各种不服。
当陆军第7师的兄弟们踏上这片焦土时，虽然没像塔拉瓦那样被屠杀，但也绝不是以此郊游。
他们发现，哪怕是这种毁天灭地的轰炸，废墟里照样冒出来打冷枪的鬼子。
战斗还是打了整整四天，美军最后还是得靠步兵班组配合，拿着炸药包和手雷去清理一个个散兵坑。
战后，美军找了一帮专业的法医和情报官，对战场来了个“尸检级”勘察。
他们把尸体伤口和弹坑位置做了个比对，结果就是开头那个吓死人的结论：哪怕把地球上最强的海军火力用到极致，对于躲在合格掩体里的士兵来说，直接致死率也低的可怜。
为啥会这样？
这其实是物理学的胜利。
高爆弹杀伤靠的是冲击波和破片，但在珊瑚礁这种松软的地质上，炸弹钻进去爆炸，能量被土壤吸了一大半。
而日军的半地下掩体，只要没被大口径舰炮直接“灌顶”砸天灵盖上，哪怕旁边两米爆炸，里面的人也就是震得七荤八素，耳朵流点血，缓过劲儿来照样能扣动扳机。
那这几千吨炸药白扔了？
当然没有，但作用不是“杀人”，而是“诛心”。
被抓的日军战俘（主要是朝鲜劳工）后来交代，那种连绵不绝的爆炸声让人脑仁疼，精神直接崩溃，通讯全断了，当官的发不出命令，当兵的找不到长官。
美军赢在让对手变成了聋子和瞎子，把一支军队炸成了一群没头苍蝇，而不是把他们物理蒸发。
这场仗打完，美军再也没搞过这种密度的火力准备。
一来是后来菲律宾、冲绳那些地方太大，炸不过来；二来日军也学精了，不搞滩头决战，全钻山洞里去了。
更现实的是，地主家也没余粮啊——这一场仗就打掉了军舰库存60%的弹药，连财大气粗的美国国会看了都要肉疼。
历史的车轮滚滚向前，转眼到了21世纪，但我发现很多军迷还在做着金曼少将的梦。
网上特别流行“导弹洗地论”，动不动就“几百枚导弹过去，寸草不生，步兵上去插旗就行了”。
朋友，这想法太天真了，简直是把战争当成了红警。
咱们算笔账：一枚现代巡航导弹，那价格是二战炮弹的几千倍甚至上万倍。
而且别看导弹个头大，为了飞得远、打得准，肚子里全是发动机和芯片。
一枚1.5吨重的“战斧”，它的战斗部（炸药）可能还不如二战那一枚铁疙瘩航空炸弹重。
用比法拉利还贵的导弹去炸个散兵坑？
这就好比开着豪车去送外卖，也就是土豪能在梦里这么干，真打起来经济上就是自杀。
即便是在无人机满天飞的俄乌战场，或者加沙的废墟里，我们依然看到，无论空中优势多大，只要对方钻进钢筋水泥的废墟，战争最后还是会回归最原始、最残酷的形态——人与人的近距离厮杀。
夸贾林岛的硝烟散去80年了，道理还是那个道理：技术能改变节奏，能少死人，但没有任何一种单一技术能代替步兵去占领土地。
战争，终究是人类意志的对抗，这种对抗，往往要到面对面那一刻，才能分出胜负。
那些迷信“按钮一按，强虏灰飞烟灭”的人，真该去读读那份1944年的报告。
毕竟，历史从不说谎，它只是冷冷地看着人类一次次重复着相同的傲慢。
参考资料：
S.L.A. Marshall, Island Victory: The Battle of Kwajalein Atoll, Infantry Journal Press, 1944.
US Army Forces in the Middle Pacific, Operational Report on Flintlock Operation, 1944.
塞缪尔·埃利奥特·莫里森，《中太平洋的征服：1944》，海军出版社，1951年。
热门跟贴