2006年，在电视剧《决战上高》的拍摄片场，出现了一个让全剧组都起鸡皮疙瘩的画面。
一个身高1米83的年轻演员，换上国民革命军的中将制服刚一露头，旁边几个搞历史顾问的老大爷眼珠子都快瞪出来了。
那眼神、那股子傲气，活脱脱就是当年在孟良崮被打筛子的张灵甫又活过来了。
这事儿吧，真不是化妆师技术牛，纯粹是基因太强大——这小伙子叫张允泽，他演的不是别人，正是他亲爷爷。
隔了快60年，孙子穿上爷爷的军装在戏里“重生”，这场面，编剧都不敢这么编。
但这仅仅是张家故事的一个小高潮。
要是把日历翻回到1995年，你会看到一个更让人琢磨不透的场景。
那年头，张灵甫的儿子张道宇，居然拖家带口回了上海。
他老婆方晓梅的来头也不小，是赫赫有名的“泰山军”军长方先觉的闺女。
这两位国民党“悍将”的后代，放着美国的清福不享，非要一头扎进刚搞改革开放的上海滩。
站在浦东那些刚竖起来的摩天大楼底下，张道宇心里指不定怎么想：当年老爹拼了命要打下来的地方，现在却成了做生意的风水宝地。
他也没含糊，反手就开了两家公司，把美国货卖进来，把中国货卖出去。
这种时候，所谓的恩怨情仇在时代的大浪潮面前，连个浪花都算不上，活着且活得好，才是硬道理。
别看张道宇后来在商场上混得风生水起，他小时候拿的可是标准的“地狱剧本”。
现在的电视剧老演那些阔太太的恩怨，其实真实的那些年，日子苦得能拧出酸水来。
1947年孟良崮战役开打的时候，王玉龄才19岁，怀里的张道宇刚满月，连爸爸长啥样都没记全。
那一仗打完，整编74师全军覆没，号称“御林军”的精锐成了历史书上的一行字。
一夜之间，王玉龄从人人羡慕的将军夫人，成了风雨飘摇里的未亡人。
到了1948年，国民党败局已定，王玉龄只能抱着一岁的儿子和老母亲跟着大部队逃往台湾。
你以为到了台湾就有优待？
想多了。
那时候败退去的人多了去了，抚恤金发到手里，能不能买几袋米都是问题。
那阵子，一家三口经常就靠几个廉价面包混日子，住在漏风的屋子里，听着外面的雨声，那种绝望感，比霉味还呛人。
就在家里快揭不开锅的时候，王玉龄干了一件让所有亲戚都炸锅的事。
1952年，在姨父孙立人的帮忙下，她心一横，把才6岁的张道宇留给外婆，自己一个人买了张单程票飞去了美国。
当时周围全是闲言碎语，说她心狠，说她要改嫁，说什么的都有。
但王玉龄心里跟明镜似的：留在台湾，这一家子迟早得饿死；走出去，哪怕是去要饭，也能给儿子搏条生路。
到了纽约，这位以前十指不沾阳春水的千金小姐，算是把这辈子的苦都吃完了。
她脱下旗袍换上工装，在酒店里刷过马桶，在医院给病人端屎端尿，白天累得腰都直不起来，晚上还得咬着牙去纽约大学啃财会专业的书。
这就是所谓的为母则刚，在生存面前，尊严这东西有时候得先放进兜里，等吃饱了再拿出来擦擦灰。
她硬是靠着那一双洗盘子洗粗了的手，把挣来的每一分美金都寄回了台北。
而在海峡那头的张道宇，正穿着打满补丁的旧衣服，就着半个咸鸭蛋咽白饭。
他在台北的街头踢着石子，看着别的孩子有爸妈接送，心里的滋味可想而知。
这种母子分离的日子，整整熬了7年。
直到1959年，张道宇被接到美国，看到母亲那双布满老茧的手，他才明白，当年的“狠心”背后，藏着多大的无奈和爱。
在美国那几年，张道宇倒是没长歪。
可能是随了老爹的基因，个子一下窜到了1米83，成了校篮球队的主力，后来做生意也是一把好手，那种骨子里的硬气一点没丢。
最逗的是，他在美国居然遇到了方先觉的女儿方晓梅。
两家老爹当年在战场上都是响当当的人物，如今儿女在异国他乡结了婚，这缘分，找谁说理去？
但对张道宇来说，美国再好也是“那是别人的地盘”。
等到90年代初，中国大陆的大门一打开，他那种血脉里的雷达瞬间就响了。
回国，不仅是为了赚钱，更是为了给漂泊了半辈子的灵魂找个落脚的地儿。
2005年，王玉龄也终于定了心，正式搬回了上海。
晚年的老太太，住在儿子的大房子里，窗外是十里洋场的霓虹灯，屋里是她守了一辈子的旧信件。
她在浦东的玫瑰墓园给丈夫立了个衣冠冢，碑上的诗是她自己写的。
每到清明节，这位被媒体称为“最后的名媛”的老人，就安安静静地在墓前坐一会儿。
那些年的炮火连天，那些年的流离失所，都在这一刻画上了句号。
她后来跟记者说，孟良崮是丈夫作为军人的归宿，她没什么好怨的。
看看这一家子，从张灵甫在孟良崮的生死劫，到王玉龄在美国刷盘子的苦日子，再到张道宇回上海做买卖，最后孙子在电视上演爷爷。
这哪里是张家的家谱，分明就是中国这一百年跌宕起伏的缩影。
他们经历了最惨烈的内战，扛过了最难熬的离别，最后在这个国家强盛起来的时候，找到了安安稳稳吃顿团圆饭的日子。
历史这东西，从来没有如果，但总归有个结果。
当张道宇坐在上海家里的沙发上，看着墙上父亲那张黑白戎装照，再看看窗外浦东璀璨的灯火，他心里估计比谁都清楚。
和平，才是对那些逝去的人，最体面的交代。
参考资料：
热门跟贴