华坪女高呢,每年一到高考就特别“被关注”的那种学校。别看它在大山里,升学率却一直很能打,可这成绩背后,其实是张桂梅老师硬扛了整整17年的付出和坚持。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年年底,网上突然传起一条温情消息,说张桂梅“卸任华坪女高校长了”。不少短视频还配上催泪BGM,画面里是她走路有点蹒跚的背影、手上贴满膏药的样子,再加上“张校长辛苦了,终于能休息了”这种字幕,把全网都带着一起感动、一起送祝福。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这事后来被官方直接否了。12月25日,华坪县新时代文明实践综合服务中心(负责女高对外联络的官方部门)明确对媒体说:网上传的“张桂梅卸任”“张桂梅交权”都是假的,她还是华坪女高校长。

打开网易新闻 查看精彩图片

女高办公室的工作人员电话里也再次确认:“没有卸任这回事,大家别轻信谣言”。华坪县教体局也正式回应:张老师仍是校长,只是因为身体原因,工作方式做了调整。这波谣言大概从12月21日开始在社交平台扩散,到了12月25日就被当场戳破了。

打开网易新闻 查看精彩图片

张桂梅是黑龙江人,17岁那年就去了云南支援边疆,当了老师。后来1996年丈夫去世,她干脆主动申请去了更偏远的华坪县教书。在那儿她亲眼看到,很多山里女孩不是因为家里穷,就是因为“重男轻女”,读着读着就辍学、早早嫁人了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2001年她当上华坪县儿童福利院院长后,更扎心的一幕出现了:有些孩子就因为“是女孩”被遗弃。也就是从那时候起,她心里就越来越坚定得想办法帮更多女孩有书读、有出路。

但要办一所“免费的女子高中”,在当时真像做梦一样。她一个普通老师,没背景没钱,只能一趟趟去跑。好几年寒暑假,她都在昆明街头到处募捐,最后也就凑了一万多块,还经常被人翻白眼、被质疑“你办得起来吗”。

打开网易新闻 查看精彩图片

转机是在2007年。她作为十七大代表去北京开会,穿着破洞牛仔裤被记者注意到,办学的难处一下被报道出来,事情传开后,社会各界才开始出力支持她。

到了2008年9月1日,全国第一所公办免费女子高中华坪女高终于开学了。可刚起步的时候也苦得不行:没围墙、没宿舍,老师也留不住,17个老师走了9个,最后就剩下6名党员老师跟着她撑着。张桂梅就带着大家重温入党誓词、搞红色教育,靠着一口信念硬把学校扛了起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天早上 5点,华坪女高教学楼前准时就会响起张桂梅那句“标配”喊话:“跑起来,都跑起来!”“还有一分钟,还有三十秒……”这套节奏,她一喊就是 17年,几乎一天没变。

她用的那只老喇叭陪了她很多年,今年 5月 还被中国国家博物馆收藏了。后来就算换了新喇叭,这个清晨“催跑”的习惯,她也照样坚持。

打开网易新闻 查看精彩图片

她身体其实早就扛得很辛苦了。体检单一翻开,全是病:类风湿、骨瘤、肺纤维化……一共 23种病缠着。每天一把一把吃药,手因为关节疼经常缠满胶布,走路也常要人扶着。更早在 1997年,她就查出子宫肌瘤大得像“五个月胎儿”,但她还是硬撑到学生中考结束才去治。

打开网易新闻 查看精彩图片

她对时间也特别“抠”:吃饭十分钟、洗漱十分钟,连学生都要求剪短发,能省一分钟是一分钟。晚上 10点半 宿舍灯陆续熄了,她就慢慢一间一间查寝:看到被子没盖好,就顺手给掖掖;听见有人小声哭,就坐下来聊两句、安抚一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年高考一结束,有个博主发了篇长文,点名华坪女高,说什么“连清华北大都考不上”,还把学校的教学方式说成“刷题机器”,觉得太死板、不懂变通。

但这种说法其实就是只盯着榜单看热闹,没看见人家的起点。华坪女高的很多孩子,家里条件是真的难,能从大山里走出来、考上大学,对她们来说就是实打实的人生分水岭。

打开网易新闻 查看精彩图片

张桂梅的态度一直很明确:读书不是为了好看数据,是为了让这些女孩走出去、看看更大的世界。她常说女孩受教育能影响三代,这就是她认定的价值,也是这所学校一直在守的“尺度”。

就像一个快要溺水的人,你第一件事是把她拉上岸,而不是挑剔她上岸姿势漂不漂亮。张桂梅做的,就是那个拼了命把孩子们拽上岸的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

从2011年第一届学生参加高考开始,华坪女高已经连续15年综合上线率100%,到2025年为止,累计送2000多名大山女孩走进大学。

2020年以后,云南农村普通高中的升学率也慢慢涨到10%左右,虽然跟全国农村18.1%的平均水平还有差距,但比2010年以前不到5%已经翻了一倍。这里面,张桂梅每年寒暑假坚持家访、把“知识改变命运”这句话一遍遍带进大山,确实起了很关键的作用。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些年,张桂梅的心愿其实悄悄变了。以前她在《人民日报》写文章时,最盼的就是女孩们能“飞出大山”。可到现在,她更希望孩子们读完大学以后,能“走回来”。她心里明白,自己总有一天会老去,但大山里的教育不能断,得有人接着干、有人把火种传下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

要是真有一批走出去的大学生,带着见识和本事再回来,当老师也好,做技术员也好,搞建设也好,那才是真正从根上改变这片地方。

让人挺欣慰的是,这种“走回来”的人已经有了。比如华坪女高第八届毕业生王颖,现在在华坪县张桂梅家访路永兴展览馆当讲解员。

打开网易新闻 查看精彩图片

她们家三代女性都受过张桂梅的帮助:她小姨是女高第一届学生,现在是华坪县永兴乡卫生院的医生。还有2015届的周云丽回母校当老师;船房乡的李佳宇现在在县司法局做乡镇普法工作。

你现在走进华坪女高,会发现不少年轻老师身上有种很熟悉的劲儿:走路快、说话直、眼神很坚定。一看就像是“张桂梅带出来的人”。

网友说:致敬时代楷模张桂梅校长!政府财政应加大比例扶持!

打开网易新闻 查看精彩图片

网友说:这样的大爱之人,国家应组织相关健康专家对张桂梅校长身体全面检查,确保身体安康。

打开网易新闻 查看精彩图片

网友说:张桂梅老师真的是不容易!她的这种精神就像当年的抗日战争的英雄战士一样!

打开网易新闻 查看精彩图片

张桂梅对自己那叫一个抠,但一到学生这儿,她又特别舍得。别人拿到钱想着改善生活,她基本都是转头就捐、就花在学校上:七千块的置装费拿去买电脑捐给学校,三万多奖金捐灾区,30万“兴滇人才奖”又捐给乡村小学,连原本用来治病的两万块也全捐了。

她在学校宿舍一住就是快20年,睡的还是上下铺,生活用品也没啥像样的。所以说,她这个“校长”俩字,从来不只是个职位,更像是她和华坪女高绑在一起的身份。

她还在坚持的这条路,就像一部没写完的长篇:开头是“我生来就是高山”,而真正的高潮,可能就是她撒下的那些火种。等着哪一天,照亮更多女孩,也照亮群山,再一批批走回来。

对此,你怎么看呢?